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A Guy

Harmoniques et résonances
autour d'un poeme saturnien

Ne plus jamais rien écrire
qui n'accule au désespoir
toutes les sortes d'hommes
«pressésy. [Nietzsche]



Mon reve familier

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant

D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
Et qui n'est, chaque fois, ni tout a fait la méme

Ni tout a fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cceur transparent
Pour elle seule, hé¢las! cesse d'étre un probleme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme,
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse? — Je l'ignore.
Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore
Comme ceux des aimes que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix cheres qui se sont tues.

Paul Verlaine
(Poémes saturniens)
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Naturam expelles furca

Je est un autre a dit l'enfant Rimbaud a l'auteur des
Glaneuses. JEtons nous sur ce «je» a défaut de nous arréter
sur les arétes du parler.

Qui parle? et de quel Autre s'agit-i1?

Bien entendu, de prime abord et en superficie, je est un
autre nous rappelle que lors méme que le pocte dit je, ce
n'est déja plus de lui qu'il parle mais d'un autre, d'une
autre ou encore d'une chose, de n'importe quelle chose
(n'importe quoi de préférence) d'un bateau, par exemple,
ivre d'eau dans le Poeme de la Mer : comme Je descendais
les Fleuves impassibles...

Mais plus profondément — encore qu'en mati¢re de sens et
de non-sens, le plus profond, ce soit la peau — je est un
autre signifie qu'il n'y a pas de sujet, que le Je n'est qu'une
simple particule grammaticale, a ne pas prendre trés au
sérieux, inessentielle, inexpressive, ni informative ni
communicative — JE est un mot d'ordre — renvoyant a ce
que les lois du langage excluent, appendice monosyllabique
dont la parole humaine n'a ni pu ni su se passer.

Méme l'esprit libre — hai du peuple comme un loup 1'est
des chiens, l'ennemi des liens — celui qui dit larvatus
prodeo, je m'avance masqueé, n'échappe pas a la
grammaire : son je (songe) apparemment inarticulé se
cache dans I'O bleu — 1I'Oméga, rayon violet de Ses Yeux
— l'ultime du prodeO larvaire.

«Ce n'est pas autrui qui est un autre Je, mais le Je, un
autre, un Je félé», félure du Je féléitere sans cesse répétée
et reconstituée suivant I'ordre du temps.
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CogitO pour un moi dissous :

le Moi du «Je pense» comporte dans son essence

une réceptivité d'intuition par rapport a laquelle, déja,
JE est un autre.

Encore n'y a-t-il pas d'autre cogito qu'avorté,
ni d'autre sujet que larvaire
ni d'autre JE que félé.

— Mais qui a dit par parenthése a propos de la grammaire :
la métaphysique du peuple? — Un philologue ou alors un
Généalogiste.

Si le sujet n'a sens que grammatical — il n'y a de sujet fixe
que par répression — c'est parce qu'une force ne peut pas
dépendre d'un agent (qu'on l'appelle ame, esprit, substrat
ou «sujety) libre de choisir et ne peut qu'exprimer la force
qu'elle a et qu'elle est. Exiger de la force de ne pas
manifester la force qu'elle a est aussi absurde que d'exiger
de la faiblesse de manifester la force gu'elle n'a pas : «une
quantité déterminée de force correspond a une méme
quantit¢ d'instinct, de volonté, d'activit¢ — mieux, elle
n'est rien d'autre que précis€ément cet instinct, cette
volonté, cette activité et il ne peut sembler en étre
autrement que sous l'influence séductrice du langage (et
des erreurs fondamentales de la raison, sédimentées en
lui), qui comprend — se méprenant — toute action comme
conditionnée par un agent, par un «sujet»y comme Ssi
I'homme fort cachait un substrat neutre auquel il serait
loisible de manifester ou non de la force. Un tel substrat
n'existe pas; il n'existe pas d'«étre» au-dessous de l'action,
de l'effet, du devenir; 1'«agent» n'est qu'ajouté a I'action,
— l'action est tout.»

La grammaire comme science, a la rigueur, mais
certainement pas comme Gaya Scienza: malgré sa
froideur, son refus des passions, notre science tout enticre
reste sous l'influence du langage et ne s'est pas encore
débarrassée de ces petits monstres supposés, les «sujetsy. ..
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Le «sujet», voila la trouvaille de I'esclave, son mensonge a
lui, sa vengeance perpétuelle car il lui permet de faire
croire — et de se faire croire par la méme occasion — que
derriere sa faiblesse «c'est-a-dire son étre, son activité,
toute sa réalité unique, inévitable et ineffacable» se cache
une force fantastique, bien plus grande que celle des
heureux et des forts, une force retenue, vertueusement
contenue, et qui pourrait agir si le «sujet» le voulait :
«quoi d'étonnant si des passions rentrées mais couvant
secretement, comme la haine et la vengeance, exploitent a
leur propre fin cette croyance et finissent par soutenir avec
plus d'ardeur que toute autre la croyance que le fort est
libre d'étre faible et 1'oiseau de proie un agneau — ainsi
acquierent-ils le droit d'imputer a l'oiseau de proie le fait
d'étre un oiseau de proie...»

Le substrat neutre peut alors déclarer en toute tranquillité
et bonne conscience : les Fleuves m'ont laissé descendre ou
je voulais.

Hola! l'ame

«Le sujet (ou pour parler plus populairement, 1'dme) a
peut-étre été jusqu'a présent le meilleur article de foi qui
soit au monde parce qu'il permet a I'immense majorité des
mortels, aux faibles et aux opprimés de toutes sortes, de se
tromper eux-mémes par ce mensonge sublime qui
interprete la faiblesse comme liberté, son étre-ainsi comme
mérite.» Mais Zarathoustra ne s'y laisse pas prendre : «j'ai
souvent ri de ces faiblards qui se croient bons parce qu'ils
ont la patte paralysée».

Mais qui oseraient penser creve l'esclave, vive l'homme
libre?

Ceux qui savent que je est un autre, une multiplicité
d'autres, «une multitude de modalités d'altéritéy.

L'«ego» comme escroquerie supérieure, comme «idéal»,
ce MOI d'ou est surgie la philosophie du «sujety — la
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philosophie officielle de 'Etat — «moi», MOi, «Moi», tous
ego entre eux : le jackpot des psychanalystes.

Le capitalisme a inventé la dette infinie, intériorisée et
spiritualisée. La psychanalyse a introduit la cure
interminable et contractuelle autour d'un triangle
indécidable : «cedipianisation forcenée, trahison du désir,
mise en pouponniere de l'inconscient, machine narcissique
pour des petits moi bavards et arrogants, perpétuelle
absorption de la plus-value capitaliste, flux de paroles
contre flux d'argenty». D'ou peut-&tre un paradoxe de
I'Utopie : rien n'est moins utopique qu'une utopie, les
utopies se realisent.

Je est un autre dixit homo liber, celui qui danse sur le pont
d'Ubermensch — Zarathoustra est un danseur : «Moi» dis-
tu, et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est bien plus grand,
ce en quol tu ne veux pas croire — ton corps et sa grande
raison : il ne dit pas «moi» mais il le fait.

Mais qui a dit quid corpus possit nemo hucusque
determinavit, ce que peut le corps personne encore ne l'a
déterminé? — Peut-étre un juif d'Amsterdam, un juif
subtil.

Et cette parole d'une ame en allée : il n'y a pas de salut
personnel.

Pourquoi donc n'y aurait-il pas de salut personnel? —
Pourquoi? Vous demandez pourquoi? Mais il faudrait étre
un tonneau de mémoire s'il nous fallait avoir avec nous les
raisons de nos opinions. C'est déja trop pour nous de
garder nos opinions et comme dit Zarathoustra, le sans-
Dieu, l'impie, le destructeur de la morale, il est maint
oiseau qui s'envole. Cette parole doit étre comme la chose
envolée vers d'autres cieux a d'autres amours puisque que
je est un autre, puisqu'il n'y a pas de sujet. Mais est-ce la
une raison pour vouloir étre a tout prix autre chose que ce
que l'on est? — «Non, non, trois fois non» répond un
quatrain d'H comme Hasard :



66
8102022 31 etc.
65

66

66

22

70

69

66

6771 168

7147 181

76 68 70 71

72747757778 81
139 196

Et si j'avais eté Verlaine
Aurais-je aimé l'enfant Rimbaud?
Ah! nom de Dieu que j'ai de peine

A m'arracher de ma peau!

Quant a celui qui a fondé sa cause sur rien c'est-a-dire sur
ce «Moi» qui se dissout dans le néant créateur dont il est
sorti, il nous prévient autrement : laissez 1a vos tentatives
hypocrites, votre manie stupide de vouloir étre autre chose
que ce que vous €tes. Le moi n'est certes rien mais il est un
rien unique : «tout &tre supérieur a moi, que ce soit Dieu
ou que ce soit I'Homme, faiblit devant le sentiment de mon
unicité et palit au soleil de cette conscience. Si je base ma
cause sur moi, l'unique, elle repose sur son créateur
éphémere et périssable qui se dévore lui-méme et je puis
dire : j'ai fondé ma cause sur rien».

«On ne conserve pas le moi sans garder aussi Dieu. La
mort de Dieu signifie essenticllement, entraine
essentiellement la dissolution du moi : le tombeau de Dieu,
c'est aussi la tombe du moi.»

«Au fond tout homme sait trés bien qu'il n'est au monde
qu'une seule fois, a titre d'unicum, et que nul hasard,
méme le plus étrange, ne combinera une seconde fois une
multiplicité aussi bizarrement bariolée dans ce tout unique
qu'il est: tout homme est le miracle d'une fois.» C'est
pourquoi l'esprit libre c'est-a-dire l'esprit qui s'est libéré,
qui a repris possession de lui-méme se résume ainsi : «je
suis le propriétaire de ma puissance et je le suis quand je
me sais unique.

Amor fati dit I'un, Amor Dei dit 1'autre

mais qu'il s'agisse de fatalité, de Dieu ou encore de Nature,
autant de vocables interchangeables, il n'est question en
derniére instance que du plus grand artiste, le HASARD :
au-dessus de toutes choses se tient le ciel hasard, le ciel
«par hasard». — Par hasard, la plus vieille noblesse du
monde.
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Encore faut-il porter du chaos en soi pour pouvoir danser
sur les pieds du hasard ou donner naissance a une étoile
dansante : «j'ai appris par hasard ce que signifie
Zarathoustra a savoir €toile en or. Ce hasard m'enchantey.

Et cette étoile qui se fait cuire (revenir) tous ses hasards
dans son pot, cette étoile s'émerveille : laissez venir a moi
le hasard : il est innocent comme un petit enfant c'est-a-
dire innocence et oubli, un recommencement, un jeu, une
roue roulant d'elle-méme, un premier mouvement, un
«oub» sacre.

WDOTEP OCPUO EIKT] KEYVUEVOV
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un tas de gravats déversés au hasard
le plus bel ordre du monde

Mais l'esclave n'aime pas le hasard, il ne sait s'y inscrire ni
supporter cette absence de certitude, il veut estimer,
¢valuer, apprécier — ce n'est que I'homme qui a donné
une valeur aux choses et c'est pourquoi il se nomme
«'humainy c'est-a-dire celui qui évalue — il veut peser ses
chances de gain et de perte.

Et ce n'est pas un hasard si l'inventeur du pari, le plus bas
et le plus vulgaire de tous les paris — si Dieu existe, tu
gagnes tout et s'il n'existe pas, tu ne perds rien — ait en
méme temps couché les prémisses mathématiques du calcul
des probabilités: «on ne devra jamais pardonner au
Christianisme d'avoir ruiné des hommes tels que Pascal».

Définition de l'esclave : «sujet» ne pouvant envisager une
chose, quelle qu'elle soit et au sens le plus général de ce
mot, que sous l'angle du profit et du bénéfice qu'il pourra
en soutirer. Définition du capitalisme : doctrine du profit
et du bénéfice.

Le capitalisme, doctrine de l'esclave, dialectique du «sujet»
qui a simplement réussi a €riger son petit «je» en systeme
¢conomique. Autre définition de l'esclave: machine a
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produire du Divin. Définition de Dieu: machine a
produire l'esclave : creve l'esclave.

Non pas parier mais jouer, non pas sauter mais danser, non
pas souffrir mais rire: le rire, la danse, le jeu, autant
d'affirmations, de «oui sacrés» du surhumain.

Apprenez a jouer, a rire et danser

par-dela vous-mémes.

Seul un bouffon pense qu'on peut sauter par-dessus
['homme.

«Que Je soit un autre, que quelque chose d'autre pense en
nous dans une agression qui est celle de la pensée, dans une
multiplication qui est celle du corps, dans une violence qui
est celle du langage, c'est 1a le joyeux message.»

Or voila que le solitaire de I'Engadine ou de Turin, juste
avant de sombrer plus avant dans une méningo-encéphalite
— une folie quoi! — passe aux aveux complets : «au fond,
tous les noms de 1'histoire, c'est moi» et c'est cela qui est
désagréable et géne sa modestie : rapports subtils de
puissance et d'évaluation entre différents «moi» qui se
cachent mais qui expriment aussi des forces d'une autre
nature, forces de la vie, forces de la pensée, sujet-
nietzschéen qui passe par une série d'états et qui identifie
les noms de I'histoire a ces états.

Et c'est précisément en cet instant, quand le e’ de celui
qui dit JE est applicable a tous les autres «Je», a «tous les
noms de l'histoire», «aux animaux méme» — paix des
patis semés d'animaux — et donc aussi a personne ni a rien
— Ainsi parlait Zarathoustra, un livre pour tous et pour
personne — c'est quand 1l (c'est-a-dire ce «JE») a procédé
a une dépersonnalisation compléte de lui-méme dans «un
monde ou les individuations sont impersonnelles et les
singularités pré-individuellesy — splendeur du ON, celui
de l'événement pur ou i/ meurt comme i/ pleut — qu'il
peut revenir (éternel retour) par innocence, hasard ou jeu
au 'JE', lequel devient alors et alors seulement littéraire et

10
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c'est 1a que l'artiste rentre dans ce processus machinique de
production appel€ par abus de langage écriture.

«On n'écrit qu'a la pointe de son savoir, a cette pointe
extréme qui sépare notre savoir de notre ignorance, et qui
fait passer l'un dans l'autre. C'est seulement de cette fagon
qu'on est déterminé a écrire. Combler l'ignorance, c'est
remettre 1'écriture a demain, ou plutét la rendre
impossible. Peut-étre y a-t-il 1a un rapport de I'écriture
encore plus menacant que celui qu'elle est dite entretenir
avec la mort, avec le silence.»

Dieses vor allem :
fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer Nacht :

muf3 ich schreiben?

Ecrire pour n'avoir plus de visage.

...fais souvent ce réve...
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Le poéte est un faiseur : il fait (zoiel) au sens grec de ce
verbe qui a fini par donner Poésie (zoinoig) action de
faire et Poéeme (moinuec) 1'(Buvre, signe de bonheur, le
seul moyen de retrouver le Temps perdu. Non seulement il
crée le Poéme mais il fait le réve a l'intérieur méme du
poeéme, au présent aoriste, souvent : «l'habitude est la
fondation du tempsy.

Faire un réve n'est pas réver. Réver indique une certaine
passivité : on se laisse aller comme feuille d'automne au
vent mauvais a telle ou telle pensée, puis a telle autre,
I'ensemble formant non pas réve mais plutot réverie —

vogue la galére turbantibus cequora ventis — alors que
faire un réve, et plus précisément ce réve — projection,
extériorisation d'un processus interne — indique une

activité, celle de diriger 'esprit vers une idée précise, fiit-
elle en son point de départ une fiction, d'en multiplier les
aspects, d'en déduire certaines conséquences parfois
jusqu'aux ultimes, en sorte que le réve est sous-tendu par
un lien logique vague et 1éger sans rien en lui qui pese ou

11
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qui pose dans cette région informe, muette, insignifiante
ou le langage peut se libérer méme de ce qu'il a a dire.

Autant dire que le pocte est actif au sens de la Généalogie,
de I'homo liber, de l'esprit libre, du surhumain — forme
supérieure de tout ce qui est — de l'exemplar humance
naturce c'est-a-dire du composé formel des forces dans
I'homme avec de nouvelles forces, les forces du dehors,
par opposition a l'esclave non seulement passif mais
réactif : son action est foncierement une réaction lors méme
que la réaction véritable, celle de 1'action, lui est interdite.

...etrange et pénétrant

L'étrange renvoie plutdt a I'extériorité ou a un mouvement
destiné a l'extérieur — supréme clairon plein des strideurs
étranges — étrange raison, étrange unité, de méme qu'il y
a d'étranges voyages en ville; alors que le pénétrant se dit
de l'intérieur: ftotum corpus afficitur comme dirait
Spinoza, tout le corps en est affecté, rapports internes de
lenteur et de vitesse, jam tardius jam celerius, tantot plus
lentement, tantdt plus rapidement.

«l fallait partir en effet de ceci que j'avais un corps c'est-
a-dire que j'¢tais perpétuellement menacé dun double
danger, extérieur, intérieur.»

La joie du réve n'est pas que spirituelle, elle concerne aussi
le corps. Cette notion de pénétrance — si l'on peut
hasarder ce néologisme — est fondamentale en ce qu'elle
concerne surtout le corps. Elle est Joie qui en tant qu'elle
renvoie au corps consiste en ce que toutes les parties du
corps sont affectées a égalit¢ — pariter — c'est-a-dire que
la puissance d'agir du corps en est augmentée ou maintenue
et c'est cette répartition la plus uniforme de l'affect, la plus
équilibrée, la plus lisse (par opposition au stri¢), la plus
adéquate en ce qu'elle respecte suivant la nature des parties
du corps les vitesses et les lenteurs qui communiquent
réciproquement, c'est cette pénétrance que I'Ethique
appelle hilaritas — concept n'ayant pas de mot dans la
langue humaine et exprimé par ce terme a titre d'effort

12



26

43 44

43

d'employer des vocables dont la signification ne soit pas
complétement incompatible — non omnino abhorret —
avec l'usage courant :

hilaritas excessum habere nequit sed semper bona est
la joie intérieure ne peut pas avoir d'exces mais elle est
toujours bonne

encore que cette gaieté¢ pénétrante concipitur facilius quam
observatur, se congoit plus facilement qu'elle ne s'observe.

D'une femme inconnue...
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Il s'agit donc d'une fiction : cette femme, il ne la connait
pas, il ne I'a jamais connue. L'a-t-il seulement ne serait-ce
qu'apercue? Le «jamais-vu» qui caractérise un objet
toujours déplacé et déguisé plonge dans le «déja-vuy,
comme caractére du passé pur en général d'ou cet objet est
extrait. On ne sait pas quand on la vu ni ou,
conformément a la nature objective du problématique.

On veut faire croire ici — les poétes mentent trop, nous le
savons mais Zarathoustra aussi est un Poéte! — de prime
abord a une évocation sensuelle. Inconnue, et non pas non
connue, toute négation devant s'autoéradiquer pour laisser
place a I'Etre, I'Anima venue de rien, de nulle part mais
présente a nous en tant que Désir, non comme manque (le
désir ne manque de rien) mais comme ensemble de
syntheses passives qui machinent les objets partiels, les flux
et les corps et qui fonctionnent comme des unités de
production quelque part a l'intérieur de notre gélatine
pensante, dans une zone inexplorée qu'une des
«inventionsy» freudiennes appellera — Sigmund n'a que dix
ans — I'Inconscient, lieu machinique de production
industrielle. Le réel en découle, il est le résultat des
syntheéses passives du désir comme autoproduction de
l'inconscient, structure questionnante et problématisante.

«Ecrire, c'est peut-étre amener au jour cet agencement de
I'inconscient, sélectionner les voix chuchotantes,

13
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convoquer les tribus et les idiomes secrets d'ou j'extrais
quelque chose que j'appelle Moi.»

Nous-mémes, nous ne tenons pas tellement a comprendre
qu'il fait le réve d'une inconnue car nous ne pouvons pas
penser l'absence, le néant, lI'inconnu, la mort ni I'a privatif
grec dans son absoluité.

L'absence, le néant, l'inconnu, la mort, ni I'a privatif grec
Absence, Néant, Inconnu, Mort, A
AbsenN¢éalconnMoA

AbsN¢éInMA

ANIMA

La sempiternelle question, cette obsession théologique de
toujours — pourquoi y a-t-il quelque chose plutdét que
rien? — n'a pas de sens possible de notre point de vue,
celui de I'humain et de sa logique sur une planéte ascétique
et malade nommée Terre — cette grande stase inengendrée
comme dit I'Anti-(Edipe, la Déterritorialisée, la Glaciaire,
la Molécule géante, la Légére — du point de vue d'une
finitude spatio-temporelle et de son mode de perception
des choses car le Rien n'est autre que le corrélat obligé du
Quelque Chose (ou ce qui revient au méme, du Tout) 1'un
ne pouvant ni étre ni se concevoir sans l'autre, I'un étant le
pendant ontologique nécessaire de l'autre, au méme titre
que l'ensemble vide mathématique est inclus dans
I'ensemble P{E} des parties d'un ensemble.

Il en résulte qu'il y a autant de perfection dans le rien que
dans le quelque chose. Lorsqu'une telle corrélation n'est
pas opérable par nous, nous n'avons plus de mot pour le
dire : nous devenons secs. On qualifie par exemple un
homme d'aveugle car nous le comparons de facon sous-
jacente et instantanée & un homme qui voit : cécité et vue
forment alors par cette association sous-entendue un couple
d'¢léments indissociables ou l'un suppose obligatoirement
l'autre.

En revanche, nous ne disons pas que les pierres, les fleurs,
les chaises sont aveugles — bien qu'elles le soient — parce
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nous ne pouvons pas mettre sur la balance une pierre, une
fleur, une chaise qui voit.

Dans cette question — au sens €tymologique de torture —
pourquoi y a-t-il quelque chose plutdt que rien? le «rieny,
par le fait méme de présupposer 1'Etre, est porteur
d'autant de Réalité que le «quelque chose.

Et c'est pourquoi, relativement a la logique pure, qu'elle
s'applique ou non au domaine de la métaphysique, nous
pouvons substituer sans modification du sens le rien de la
qucestio a son petit quelque chose. La question devient : —
Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que quelque chose?

Nous répondons au Hasard : — parce qu'il y a quelque
chose!

Et cette fictionalisée, elle, a a étre ce quelque chose que
nous devons produire, imaginer, inventer, forger a notre
convenance — ad libitum — agencer en tant que regardeur
et co-créateur : lorsque je «consomme» une ceuvre, c'est a
une cristallisation ontologique complexe que je procede, a
une altérification des étres-la. Je somme l'étre d'exister
autrement et je lui extorque de nouvelles intensités.
Voyage sur place est le nom de toutes ces intensités :
penser c'est voyager.

Elle doit étre pour nous I'Anima, la Fiancée, celle dont
nous pourrions dire fe mihi ostendis, tu te montres a moi.

...et que j'aime, et qui m'aime,

et que j'aime, on le congoit puisque c'est le poete qui le dit.
On le croit sur parole puisqu'il ment : le poéme ne doit-il
pas sanctifier le mensonge, étre la plus haute puissance du
faux, magnifier le monde en tant qu'erreur pour nous
empécher de mourir de la vérité? «C'est le monde en tant
qu'erreur qui est si riche en signification, si profond, si
merveilleux.»
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Mais la réciproque et qui m'aime? Comment le sait-11? Qui
le lui aura révéle? Serait-ce cet abject désir d'étre aimé?

Nous l'avons dit, le poete est actif : il est le créateur du
poeme, il forge ce réve dans le poeéme, il invente cette
inconnue et c'est pourquoi il peut affirmer et qui m'aime
sans désirer un seul instant étre aimé ni «compris» d'elle
puisqu'il crée par définition une femme qui l'aime. Nul
désir d'esclave ne vient souiller cette supréme constellation
de 1'Etre.

Mais nous pourrions presque démontrer par apagogie qu'il
est de l'essence de cette Etrangére de l'aimer par la raison
qu'elle ne peut pas ne pas l'aimer. L'Buvre doit remplir
I'Etre au méme titre que l'infinité des attributs spinoziens
remplissent 1'Ens absolute infinitum de quo nullum
attributum negari potest, 'Etre infini dans l'absolu dont
nul attribut ne peut étre ni¢ : aucune négation d'aucune
sorte n'est possible. L'amour ne peut que renvoyer l'image
de I'amour, la réciprocité doit étre immanente.

«l n'y a pas d'amour qui ne commence par la révélation
d'un monde possible en tant que tel, enroulé dans un autrui
qui l'exprime.»

Mais il n'est pas suffisant d'affirmer, il faut que
I'affirmation elle-méme soit affirmée. Quand Ariane se
plaint «O reviens, mon dieu inconnu, ma douleur, mon
dernier bonheur!...» Dionysos apparait dans une beauté
d'émeraude : «Ariane, tu as de petites oreilles, tu as mes
oreilles : mets-y un mot avisé!» Quel est donc ce mot si ce
n'est ce souffle de la réciprocité absolue, 1'oui noui qui
répond au oui de l'affirmation dionysiaque? Acquiescer,
jusqu'a justifier, jusqu'a racheter méme tout le passé :

Je vais parmi les hommes comme parmi des fragments du
futur, de ce futur ou plonge mon regard.

Ma seule ambition de poete est de recomposer, de ramener
a l'unité, ce qui n'est que fragment, énigme, effroyable
hasard.
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Comment supporterai-je d'étre homme, si I'homme n'est
aussi poete et déchiffreur d'énigmes, et rédempteur du
hasard?

Racheter tous ceux qui furent, et convertir tout «il y avait»
en «c'est ce que j'ai vouluy.

Affirmation affirmée, (re)doublée que seules de petites
oreilles pour de petites ritournelles dionysiennes peuvent
atteindre et entendre.

Donc cet et qui m'aime appartient a I'essence du Poéme et
c'est pourquoi le JE dépersonnalisé sans nom ni famille, le
plébéien de l'informel pur dont les membres épars
gravitent autour de 1'image sublime, celui des singularités
libres, nomades, mobiles et communicantes qui pénetrent
les unes dans les autres a travers une infinité de degrés,
pourra glisser de l'autre coté du miroir — c'est a force de
glisser qu'on passera de l'autre co6t€é — pour se retrouver
comme a la place de cet étre inaccessible qui échappe a
toute finitude d'ou il pourra contempler, questionner le
monde du réel et ce, du fait méme de cette réciprocité
nécessaire et immanente qui n'aura pas besoin d'étre
répétée : quod semel monuisse sufficiat, qu'il suffise d'en
avoir ¢te averti une fois pour toutes.

Et qui n'est, chaque fois, ni tout a fait la méme
Ni tout a fait une autre...

188 136 61 122

55
25

25192

Enigme ininterprétable en premicre lecture, viol de la
sacro-sainte logique binaire du vrai et du faux, du jeune et
du vieux, contradiction. Fiat sic! Une expérience n'est ni
vraie ni fausse.

Négation minimale d'une lettre unique contrebalancée par
l'alternative ni...ni... a traduire par et...et... dans une
production onirique — ef que j'aime et qui m'aime — non
pour la détruire mais pour la reprendre et la préciser,
laquelle exprime non pas une négativit¢ — le «ne...pas» ne
semble pas exister dans le réve — mais ['étre de la

différence.
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Cap donc sur cette particule €lémentaire, apostrophée et
noyée dans le Tout du poéme ou, pour mieux dire pole
vers I'n — N comme Nietzsche (rien) — mais qui n'a pas
valeur négative par ce balancement d'horloge du méme a
I'autre et de l'autre au méme, I'Autre de la différence et le
Méme de la répétition: éternel retour, chaos de la
différence, distributions nomades et anarchies couronnées :
«monde fascinant ou Il'identit¢ du moi s'est perdue au
profit d'une multiplicit¢é intense et d'un pouvoir de
métamorphose ou jouent les uns dans les autres des
rapports de puissance».

U, cycles, vibrements divins des mers virides

Puissance informelle de toutes les différences — ce sont
touyjours les différences qui se ressemblent — ?-&tre ou
béance d'une question : «toute sensation est une question,
méme si le silence seul y répond».

C'est que l'essence est en elle-méme différence, différence
ultime qui ne peut étre que répétée puisque rien ne peut lui
étre substitué : «c'est pourquoi une grande musique ne peut
étre que rejouée, un poeme appris par cceur et récité. La
différence et la répétition ne s'opposent qu'en apparence. Il
n'y a pas de grand artiste dont 1'ceuvre ne nous fasse dire :
la méme et pourtant autrey.

Chaque fois, en écho au souvent et au familier du réve,
rappelle les pulsations du Chronos par opposition au temps
non pulsé propre a 1'Aion, la dualité n'étant pas jeune
homme en mal d'une ame consolatrice mais plutdt
Chronos-Aion ou rapport insurmontable de 1'étre de
I'homme au temps.

Héraclite dit 1'obscur — pratique millénaire du Méme et
de 1'Autre — aurait adoré ces mots, lui qui en toute
innocence (c'est-a-dire sans dialectique) réconciliait les
oppositions et faisait observer qu'on ne peut pas se baigner
deux fois dans le méme fleuve car, tout comme cette
inconnue, le fleuve n'est chaque fois ni tout a fait le méme
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ni tout a fait un autre, le devenir n'aboutissant jamais a
I'étre. La route aussi porte en elle ses contraires :

000¢ AV KATW i KAl @OVTT
la route qui monte et qui descend : une et méme

La route a l'air de se contredire : elle va de bas en haut
(@vw) puis de haut en bas (xadrw). Elle est l'unité du
multiple et forme un tout ou les oppositions se joignent —
contradictoria  ad invicem idem  significant, les
contradictoires ont la méme signification réciproque — de
méme que le corps est une multiplicité qui a un seul sens,
une guerre et une paix, un troupeau et un berger.

Et d'une maniere générale :

70 aVTIEOVV CUUPEPOV
ce qui s'oppose s'accorde

c'est-a-dire que les oppositions sont souvent a l'intérieur
d'un seul et méme objet et forment entité.

Par exemple, celui qui sait parler sait également se taire
pour €couter car écouter et parler sont une seule et méme
chose mais duobus modis expressa, exprimée de deux
manicres différentes. Il n'y a aucun avantage particulier a
parler : celui qui parle pense autant que celui qui écoute
quand celui qui parle parle vraiment et celui qui écoute
écoute vraiment et il en est de méme pour la lecture et
I'écriture : nulle éminence de l'un par rapport a l'autre
puisqu'en tout état de cause chaque lecteur n'est jamais que
le propre lecteur de soi-méme.

«Personne ne peut tirer des choses, y compris des livres
plus qu'il n'en sait déja.»

Or les humains, dans leur immense majorit¢, dans
I'impossibilité ou ils sont de penser — apprendre a penser :
dans nos écoles on en a completement perdu la notion —
s'entrecoupent sans cesse la parole, ce qu'Héraclite
(d)énonce ainsi :
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ak0DOAL OVK ETXLOTOUEVOL OV EITELV
ces gens qui ne savent ni écouter ni parler

Les oppositions s'accordent et les choses inscrites dans le
devenir — revenir est 1'étre de ce qui devient — sont a la
fois mémes et autres. Héraclite allait jusqu'a s'écrier : /'un
c'est le multiple, le monde étant le jeu de Zeus ou en
termes de physique, le jeu du feu avec lui-méme : c'est un

2027151152155 jeu, disait-il, le jeu de 1'Aion, ne le prenez pas au tragique

175

118

126

510
127

49

22192

20

20

20

172036 109 147
151 177.2037 152
154 174. 175
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et surtout ne le considérez pas d'un point de vue moral!

alov rais €0t nailwv
I'éternité est un enfant qui s'amuse

Mais qui a dit: je suis toujours un autre et toujours le
méme?

— Le penseur de I'Eternel Retour c'est-d-dire du
«mouvement cyclique absolu et infiniment répété de toutes
choses — doctrine qui, tout compte fait, pourrait avoir
déja été enseignée par Héraclitey.

L'éternel retour nous fait savoir d'expérience que je est un
autre, modalités a la fois plurielles et singulieres d'une
auto-altérité.

Il nous fait assister a l'effondrement universel, liberté du
fond non médiatisée, découverte d'un fond derriére tout
autre fond, rapport du sans-fond avec le non-fondé, non-
sens qui distribue le sens aux séries divergentes sur le
pourtour du cercle décentré, non-sens de la surface et sens
qui glisse sur elle. L'humour est la coextensivité du sens et
du non-sens: «l'art des surfaces et des doublures, des
singularités nomades et du point aléatoire toujours déplacé,
l'art de la genése statique, du savoir-faire de 1'événement
pur.

«Derriere chaque caverne une autre qui s'ouvre, plus

profonde encore, et au-dessous de chaque surface un
monde souterrain plus vaste, plus étranger, plus riche, et
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sous tous les fonds, sous toutes les fondations, un tréfonds
plus profond encore».

Mais il y a une autre raison assez difficile pour laquelle
cette inconnue n'est ni fout a fait la méme ni tout a fait une
autre qu'on ne peut percevoir distinctement en premicre
lecture a ce stade de notre avancée.

...et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend...

154

152

130 190
23

130

130

La perspective passe maintenant du coté de l'inconnue.
Tout a I'heure, il y avait réciprocité : et que j'aime et qui
m'aime. On se place maintenant du seul point de vue de
cette créature noématique, mouvement rendu possible,
comme nous l'avons dit, du fait de I'immanence du
réciproque.

Notons bien que le ELLE ne représente pas un sujet mais
diagrammatise un agencement.

— Que sont ces répétitions incessantes qui remplissent
l'espace limité du petit sonnet?

— Le bégaiement de I'é¢trange et de I'étranger : «Bégayer,
c'est facile, mais étre bégue du langage lui-méme, c'est une
autre affaire, qui met en variation tous les ¢léments
linguistiques et méme les éléments non linguistiques, les
variables d'expression et les variables de contenu. Etre
étranger, mais dans sa propre langue et pas simplement
comme quelqu'un qui parle une autre langue que la sienne.
Etre bilingue, multilingue, mais dans une seule et méme
langue. C'est 1a que le style fait langue. C'est 1a que le
langage devient intensif, pur continuum de valeurs et
d'intensités. C'est 1a que toute la langue devient secrete, et
pourtant n'a rien a cacher. On n'arrive a ce résultat que
par sobriété, soustraction créatrice. La variation continue
n'a que des lignes ascétiques, un peu dherbe et d'eau
pure». Comme disait Proust, les chefs-d'ceuvre sont écrits
dans une sorte de langue étrangére.
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...et mon ceceur transparent

Cette Absence révée, c'est 1'A privatif de lumicre, Astre
occlus : étoile qui s'effondre en dega du seuil critique pour
constituer ce qu'on appelle un trou noir d'ou rien ne peut
plus sortir, lequel par définition n'émet ni ne réfléchit de
lumiére. Rimbaud avait senti cet A de I'Humour

noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d'ombre;

par opposition au blanc des E en neiges éblouies

candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombrelles;

La transparence, elle, laisse passer lumicre et nuance :

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance seule fiance

Le réve au réve...

La réalit¢ vers laquelle on tend, avant d'étre un monde, est
l'existence précise du pocte : son cceur n'est pas seulement
las de I'Amour mais lassé du Chronos (battement) face a
I'Indécis du réve; et dans la poussiere des livres entre A
noir et E blanc, une nuance foucaldienne de gris :

Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint

le pocte devant «faire sentir, palper, écouter ses

inventions; si ce qu'il rapporte de la-bas a forme, il donne
forme; si c'est de l'informe, il donne de I'informe».
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Pour elle seule, hélas! cesse d'étre un probléme
Pour elle seule...

130 190. 4
130

66 70 135
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Lento du discours et bégaiement intensif. Soustraction
créatrice et lignes ascétiques. Car on ne sait toujours pas a
ce stade ou le poéte veut en venir. Et c'est précisément
cette lenteur qui engendre tension et ambiance; on se laisse
bercer par la musique de cette romance sans paroles. Et le
sens sera d'autant plus fort, d'autant plus violent, qu'il
tarde a venir car d'autant plus concentré en trés peu de
mots, les ultimes du Poéme.

Pour elle seule, hélas! Mais en quel sens cette inconnue est-
elle seule, la seule? — Elle l'est en tant qu'unique, au sens
de l'unicit¢ mathématique : aucune définition n'enveloppe
ni n'exprime un nombre précis d'individus. La définition
du triangle, par exemple, n'exprime que la nature simple
et isolée du triangle et non pas un nombre précis de
triangles. Les Bourbaki ont-ils vraiment ri en écrivant au
tout début de leur premier mémoire mathématique que la
notion d'unit¢ est tellement complexe qu'elle ne sera
abordée qu'au douziéme volume? L'unité arithmétique de
base est toujours unité d'agencement. Si petite soit-elle, elle
est nécessairement articulée étant a la fois méme et autre;
de méme qu'a chaque lecture d'un méme poeme, nous le
trouvons autre.

«Ainsi toutes choses se teintent différemment, selon que les
éclaire l'aurore, ou la flamme du foyer, ou l'abat-jour
violet de l'orage, ou l'innombrable cristal terni de
l'averse.»

Un aprés-midi Spinoza regarda dans son télescope et il y
vit une myriade de points — un peu comme dans les yeux
fermés du Poete de sept ans. Il régla lentement sa lunette et
il observa que les points se déplacaient de fagon
convergente vers un point unique ou ils finirent par se
confondre tous.

Et c'est ainsi qu'il concut que la pluralité des Substances
n'était qu'illusion d'optique que les yeux de l'esprit
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devaient non pas exactement rectifier ou corriger mais
plus précisément purifier.

Mais il vit aussi qu'en changeant de verres a plusieurs
reprises pour modifier sa vision, un seul et méme objet
¢tait vu de différentes manieres et il eut 1'idée de
transposer cette pluralit¢ visuelle en Métaphysique,
l'attribut n'étant qu'une sorte de lunette a travers laquelle
l'intellect attribue a la Substance un certain Etre, la notion
d'Existence, de Perfection, de Réalité, au sens éternitaire
ou il I'entendait, étant elle aussi unique : tout est unique,
simple, particulier, non dédoublable et donc idiot, au sens
grec du mot idiotes — traiter de l'idiotie est évoquer le
réel. La Substance est unique, tout attribut est unique in
suo genere, en son genre, toute deéfinition vraie exprime
une essence unique et de méme, cette inconnue est unique.
Elle est la seule possible et en imaginer une autre
reviendrait a dérégler la lunette et avoir une vision
troublée. Toute autre ne serait pas réellement autre.

Mais si cette Inventée est unique dans l'imagination, c'est
donc qu'une autre femme, ayant les mémes qualités, aurait
une existence réelle. D'ou l'importance de ce hélas qui,
suggérant l'unicité de l'inconnue dans le monde du réve,
essaie de s'ouvrir a de nouvelles perspectives en jetant son
regard vers l'autre monde qui n'est pas l'outre-monde —
ni méme le foutre-monde de la théologie millénaire —
mais bien le monde du Réel, comme si le pocte
rhizomorphe nous invitait a soustraire l'unique de Ia
multiplicité a constituer.

Dans le Réel, elle serait 'Anima, la Fiancée, Ariane pour
Dionysos : «Qui, sauf moi, sait qui est Ariane?»

Quant au mot probleme emprunt¢ au vocabulaire
mathématique, il peut sembler inattendu dans le cadre
d'une poésie classique, d'autant qu'il est employé dans la
toute simple acception de la vie de tous les jours et semble
perdre par 1a méme un peu de sa consistance quand tout ce
qui consiste est Réel (plan de consistance). Mais s'agit-il de
la premiere occurrence de ce genre? Cette imaginée, cette
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fictive, n'est-elle pas comme I'x des équations algébriques :
l'inconnue? Mais aussi comme '

I, pourpres, sang craché, rire des levres belles
Dans la colére ou les ivresses pénitentes;

Décalage vers le rouge des raies spectrales des galaxies
lointaines (constante H de l'effet Hubble), théorie du Big-
Bang (Je dirai quelque jour vos naissances latentes), 1'i
rouge des complexes : /'imaginaire.

Ces nombres imaginaires, par opposition aux Réels, ont été
de facon assez paradoxale fondamentaux dans notre
compréhension de la réalit¢ physique d'ou une certaine
connexion entre fiction et réalité¢, a tel point que les
astrophysiciens eux-mémes hésitent de 1'un ou de l'autre :
«le temps imaginaire peut sembler appartenir a la fiction
mais c'est un concept mathématique bien défini», lequel
nous mene quasi manu a la conclusion fatale: «cela
pourrait induire que ce que nous nommons temps
imaginaire est en réalité¢ le temps réel et que ce que nous
nommons temps réel n'est qu'une figure de notre
imagination.» Couleur des voyelles comme expression de
la Relativité Générale, 1'Uni-vert rouge 1.

...et les moiteurs de mon front bléme,

Glissement vers un peu plus de Réalité encore. N'oublions
pas ce mot d'Artaud : le réel est beau par définition et ce,
peut-Etre parce que 1'€tre objectif du désir est le Réel en
lui-méme. Jusqu'a présent, nous étions dans le monde des
Idées : I'amour (et que j'aime et qui m'aime) — l'amour
comme [eetitia concomitante idea causce externce, joie
accompagnée de 1'idée d'une cause extérieure — la
compréhension (et me comprend car elle me comprend), le
cceur, les problémes psychologiques. Puis, pour parler la
langue de Spinoza, nous changeons d'attribut. De l'attribut
Pensée, nous passons & lattribut FEtendue, a la
tridimensionnalit¢ des choses, a leur aspect matériel : front
et moiteurs.
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Nous avons vu que l'interjection sélas! renvoyait a 1'Autre
monde vu de I'Outre-co6té, le monde de la Réalité : il ne
s'agit donc pas d'un cri de désespoir. Cette exclamation
n'est pas triste — toute tristesse est exclue, elle ne pourrait
que disqualifier le Poéme — et ces pleurs, ne le sont pas
non plus: ils sont, & la limite, tragiques a condition de
comprendre le tragique au sens  nietzschéen :
«l'acquiescement a la vie et ce, jusque dans ses problémes
les plus ¢éloignés et les plus ardus; le vouloir-vivre
sacrifiant allégrement ses types les plus accomplis a sa
propre inépuisable fécondité — c'est tout cela que j'ai
appelé dionysien, c'est /a que j'ai pressenti une voie d'acces
a la psychologie du pocte tragique. Ce n'est pas pour se
libérer de la terreur et de la pitié mais pour au-dela de la
terreur et de la pitié étre soi-méme l'éternelle joie du
devenir». Pleurs tragiques si I'on entend tragique au sens
de joie.

Il est important de noter que cette insaisissable sans age ni
Visage, sans identité ni corps ne peut étre que pensée : elle
est événement pur, origine a la fois donnée et retirée sur le
mode de Il'immanence dont le poéte n'est jamais
contemporain, quatriéme personne du singulier, infinitif
du coté de 1'Aidn, une espece d'Erewhon, de «nulle party»
originaire et d'«ici-maintenant» déplacé, déguisé, modifié,
toujours recréé ni tout a fait le méme ni tout a fait un autre
d'ou sortent, inépuisables les «ici» et les «maintenanty
toujours nouveaux, autrement distribués, d'une réalité
différentielle toujours faite de singularités.

«Alors que Chronos exprimait l'action des corps et la
création des qualités corporelles, Aion est le lieu des
événements incorporels et des attributs distincts des
qualités. Alors que Chronos était inséparable des corps qui
le remplissent comme causes et matiéres, Aidn est peuplé
d'effets qui le hantent sans jamais le remplir.»

«Aidn, qui est le temps indéfini de I'événement, la ligne
flottante qui ne connait que les vitesses, et ne cesse a la fois
de diviser ce qui arrive en un déja-la et un pas-encore-la,
un trop-tard et un trop-t6t simultanés, un quelque chose a
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152 la fois qui va se passer et vient de se passer. Et Chronos,
au contraire, le temps de la mesure qui fixe les choses et
les personnes, développe une forme et détermine un sujet.»

Elle seule les sait rafraichir, en pleurant.

23920244782 Evénements de surface «dans cette mince vapeur

109 175 177 incorporelle qui s'échappe des corps, pellicule sans volume

qui les entoure, miroir qui les réfléchit, échiquier qui les
23143 planifie» : c'est en suivant la fronticre, en longeant la
176 surface, qu'on passe des corps a l'incorporel : «splendeur

23155.101720  incorporelle de I'événement comme entité qui s'adresse a

2324273740 la pensée et que seule elle peut investir, Extra-&tre.»

105 151 152 154,

155 168 174-177  Aucun mot ne désigne une partie de son corps ni de ses

184 sécrétions — en pleurant en non pas larmes — alors qu'en
face il y a ceeur (pulsation du Chronos), front, moiteurs :

98715262042 le devenir-animal du pocéte.

56 80 96 116 127,

15015285163  RAFRAICHIR

168 180 192.

2736 152 175 Infinitif pur de 1'Aion qui se peuple d'événements au
niveau des singularités réparties sur la ligne infinitive et

175-177 aussi du phantasme en tant que phénomene de surface.

175 Le phantasme est inséparable du verbe infinitif et témoigne

176 par la de 1'événement pur, processus de constitution de

192 I'incorporel, machine a extraire un peu de pensée, a
répartir une différence de potentiel aux bords de la félure,
a polariser un champ cérébral.

176 I a la propriété de mettre en contact l'extérieur et

27 I'intérieur — ['étrange et le pénétrant — l'intériorité du

111216182022 langage et l'extériorité de I'étre, et de les réunir en un seul
284261130175  coté. C'est pourquoi il est le lieu de I'éternel retour.
190. 176.

Est-elle brune, blonde ou rousse? — Je I'ignore.

157 Le poéte ne peut décidément rien dire de cette fato profuga
et il avoue son ignorance mais de facon toujours positive
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puisque toute négation directe est exclue : il ne dit pas qu'il
ne sait pas mais qu'il ignore.

C'est que le poeme doit €tre comme une demonstratio
universalis : 11 doit valoir pour tous. Chacun —
unusquisque comme dit Spinoza — peut se forger une
image de ce noeme impassible ad libitum, 1''maginer ou la
créer a son gre.

Creer,
voila la grande délivrance de la souffrance,
voila qui rend la vie légere.

Brune, blonde ou rousse : non pas couleur mais Nuance
ignorée par opposition a celles que nous conniimes :

De tous nos propos subtils

De nos brunes, de nos blondes
Maladroits ou trop habiles

Ne restera que I'écume

Quelque temps... ainsi soit-il!

Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore

140

8
8152 153
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Amnésie d'un poete qui ne sait maintenant plus le nom de
sa Vénus. L'A privatif sans Moi ni Je se fait maintenant
Anonyme, lieu géométrique d'un pur no woman's land.
Erds comme chercheur de souvenirs — je me souviens —
et Mnémosyne comme trésor du passé pur. Souvenirs
d'une heccéité.

«Toute réminiscence est érotique, qu'il s'agisse d'une ville
ou d'une femme. C'est toujours Erds, le nouméne qui nous
fait pénétrer dans ce passé pur en soi, dans cette répétition
virginale, Mnémosyne. Il est le compagnon, le fiancé de
Mnémosyne.»

Nous avons connu le couple d'adjectifs étrange et
pénétrant, lequel renvoyait au complexe extériorité-
intériorit¢ comme pour nous faire soupconner la raison
pour laquelle la mort est toujours double : annulation de la
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grande différence qu'elle représente en extension,
fourmillement et libération des petites différences qu'elle
implique en intensité. Voulue du dedans, elle arrive
toujours du dehors : dédifférenciation qui vient compenser
les différenciations du Je, du Moi, dans un systéme
d'ensemble qui les uniformise et individuation, protestation
de I'individu qui ne s'est jamais reconnu dans les limites du
Moi et du Je, méme universels. L'étrange et le familier
s'opposent et s'accordent «et a la limite il n'y a que
I'étrange qui soit familier».

Ici doux et sonore, couple dun autre genre, adjectifs
(t)autologiques si 1'on peut dire c'est-a-dire qu'ils ont eux-
mémes la qualité qu'ils expriment : doux est doux, sonore
est sonore. Mais aussi, ils renvoient a l'art dionysien par
excellence : de la musique encore et toujours.

Et c'est ici que tout bascule, que nous faisons le grand
plongeon. Nous sommes trés avancés dans le sonnet
puisqu'il ne reste que quatre alexandrins: quatre petits
alexandrins pour nous dire enfin de quoi il s'agit, 1'idée
maitresse, le sens : «la splendeur de I'événement, c'est le
sens». Mais avant d'aller plus loin, il est nécessaire de
montrer que nous sommes ici a un emplacement clef.

Il faut se souvenir qu'un sonnet n'est pas constitu¢, comme
on a tendance a le croire de par sa présentation méme, de
deux quatrains et de deux tercets car en matiere de poésie,
on procede normalement par strophes, une strophe devant
contenir aux moins deux rimes complétes. Aussi le tercet
n'est-il pas une strophe, une rime restant en l'air, en
souffrance, en attente d'une résonance et résolution
musicales.

C'est pourquoi on devrait dire de préférence qu'un sonnet
se compose de deux quatrains et d'un sizain. Dans le sonnet
classique, les deux premiers vers du sizain doivent avoir
des rimes plates — ce qui est le cas ici — par opposition
aux rimes embrassées ou croisées des quatrains.
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On comprend maintenant pourquoi cet emplacement
d'apres le deuxiéme vers du sizain est sensible : c'est qu'il
se situe juste apres les rimes plates (les seules du sonnet) et
qu'il entame l'ultime groupe de quatre alexandrins dans
lequel, aprés une évocation universelle mais sensuelle
d'une femme — 1'Anima ou la Fiancée — le sens du
poeme doit étre concentré. Nul aveugle hasard si cet
endroit privilégié et trés tardif a ét¢ comme pressenti —
méme si 1'évidence a obéi a une logique irrationnelle
(logique de la sensation), instinctive, involontaire mais
intuitive au sens du troisieme genre de connaissance, de
cette scientia intuitiva qui est une forme légere de Gaya
Scienza — pour ce que nous pouvons appeler le grand
plongeon dans la Réalité. Car le nom de cette inconnue, il
est doux et sonore

Comme ceux des aimés que la Vie exila.

977174
94 97

Ceux des aimés : masculin pluriel. Il n'est maintenant plus
du tout question d'une femme inconnue, absolument plus,
mais des aimés au pluriel — hommes et femmes — que la
Vie exila.

— Mais en quel sens la Vie a-t-elle exilé ces aimés?
— Au sens tout simple ou ils ne sont plus de ce monde.

Absence donc : absence de cette femme inconnue, absence
de ces aimés. Mais la différence entre ces deux absences est
aussi grande qu'entre 1'Etre et le Néant: car alors que
cette inconnue dont le poéte n'a rien pu dire tout en parlant
beaucoup pour la rendre universelle et accessible a chacun,
n'existe que dans nos imaginations, ces aimés, eux, ont
REELLEMENT existé. Ce poeme est un immense hommage
au REEL. 1l ne pouvait s'écrire qu'a l'indicatif.

Utopie libertaire, révolutionnaire, immanente en ce qu'elle
branche le No-where au Now-here. (EREWHON)

Il y a donc un premier mouvement qui va de la fiction a la
réalité et a l'intérieur de cette fiction , mouvement interne
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qui va lui-méme vers plus de réalit¢ puisqu'on va du
monde des Idées ou de la psychologie (amour,
compréhension, probleme) vers un monde plus réel de la
matérialité; ou encore d'une sphere idéelle vers une réalité
physique, laquelle n'est autre que l'existence donnée du
pocte, sa téte-viande (ceeur, front, moiteurs), son devenir-
imperceptible ou celui du lecteur qui recrée 1'(Euvre en
tant que fils de 1'événement.

Puis aprés cette entrée en force dans le réel — ou du
moins dans la fiction associée a la réalité et non plus isolée
— un cycle interne qui remonte dans le temps pour
revenir a ce présent flottant — comme si le langage n'avait
plus qu'a se recourber dans un perpétuel retour sur soi.

Trois affirmations jalonnent cette remontée. La premiere,
nous l'avons vu, sous la forme d'une comparaison (comme
ceux des aimés que la Vie exila). Deuxiéme affirmation, un
alexandrin péremptoire :

Son regard est pareil au regard des statues,

161

164

836404584178
142 39

15

L'art apollinien fait écho a l'art dionysien sous-entendu par
la musique de son nom et plus tard par l'inflexion de sa
voix et calme et grave. La statue renvoie a la notion
d'unique — elle seule, position, expression, mimique
unique, figée, fixe c'est-a-dire aussi éternelle, absque ulla
temporis relatione, sans aucune relation au temps — ainsi
qu'a sa répétition (impossible duplication) : «on répéte une
ceuvre d'art comme singularité sans concept et ce n'est pas
par hasard qu'un poéme doit étre appris par cceur. La téte
est l'organe des échanges mais le cceur 1'organe amoureux
de la répétition.»

Regard des statues : immobilité, raideur et silence du
défunt sur son lit de mort

paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;
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Nous remontons le temps et nous en sommes au jour méme
du déces. Le poéte nous a tellement habitué aux redites
bégayantes qu'on ne s'en rend maintenant a peine compte :
la statue n'a pas de regard a proprement parler et
d'ailleurs «le regard n'est que second par rapport aux yeux
sans regard, au trou noir de la visagéité. Le miroir n'est
que second par rapport au mur blanc de la visagéité» car
«les yeux sont des trous noirs, mais qu'est-ce que des trous
noirs et des yeux en dehors de leurs strates et de leurs
territorialités?»

L'ceil pense plus encore qu'il n'écoute.

On sait qu'on ferme les yeux du mort non seulement parce
que les survivants ne peuvent pas supporter ce regard
indéchiffrable mais aussi pour évoquer le repos, de
préférence éternel : requiem ceternam dona eis, Domine, et
lux perpetua luceat eis. Amen!

Et pour sa voix lointaine...

162 163

40
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Nous remontons encore dans le temps aux heures ou ces
aimés vivaient encore. Pour cette troisieme et derniére
affirmation, le poete prend son temps — avancée lento
gradu — en mettant son sujet grammatical en avant de
maniere a donner une ampleur, une assise rhétorique a
cette ultime assertion en vue de «retrouver la parole
muette, murmurante, intarissable qui anime de l'intérieur
la voix qu'on entend».

...et calme et grave...

Ce n'est pas seulement sa voix — cette voix féminine que
I'on compare a celle des aimés que la Vie exila — qui est
et calme et grave — le rhizome a pour tissu la conjonction
«et...et...et» qui secoue et déracine le verbe étre — c'est le
poete lui-méme dans son €tat réveur et nostalgique qui est
et calme et grave mais sans tristesse aucune : hilaritas et
pénétrance, «secréte présence a soi dans le jeu d'une
absence toujours reconduitey.
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I'inflexion des voix cheéres qui se sont tues.
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Retour au présent avec ultime répétition, celle du mot
voix, qui marque la fin de ce mouvement circulaire et la
fin du Poeme.

Ce retour au présent apres une remontée triptyque dans le
temps est trés important car il montre que le Poecte ne
formule en aucun cas le souhait d'inverser la fleche du
temps : fugit irreparabile tempus.

Ni fragment, ni énigme, ni effroyable hasard mais volonté
créatrice qui dit «je le veux ainsi». Il ne s'agit pas de faire
revenir ces aimés mais d'en saisir comme la présence
immanente en nous sub specie ceternitatis car l'esprit
humain participe d'une certaine éternité :

Mens humana non potest cum corpore absolute destrui sed
ejus aliquid remanet quod ceternum est,

l'esprit humain ne peut pas étre absolument détruit avec le
corps mais demeure quelque chose qui est éternel

Et c'est ce qu'ill y a d'éternel c'est-a-dire ce qui ne
participe nullement au temps, dt-il n'avoir ni début ni fin,
qui vibre en nous in actu bien que le Poéte et son réve
soient d'essence inactuels et situés en marge du temps.

— En quel sens ces voix cheres se sont-elles tues?

— Au sens incontournable ou ces aimés ont disparu a tout
jamais, qu'ils sont décédés, que la Vie les a exilés méme si
tel I'¢leve d'Orbilius d'aucuns ont indistinctement comme a
travers la brume — quasi per nebulam — eu l'intuition
d'un non omnis moriar, je ne mourrai pas tout entier.

On comprend maintenant pourquoi cette Déesse
fugitive, unique et extra-temporelle, n'est chaque fois ni
tout a fait la méme ni tout a fait une autre et on ne peut le
voir que maintenant : elle n'est ni fout a fait une autre au
sens ou son concept renvoie a cette multiplicité une d'étres
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disparus, d'aimés que la Vie exila, ni tout a fait la méme
car a chacun de ces réves étranges et pénétrants que nous
faisons, nous pensons diversimode diversis temporibus, de
facon différente a des moments différents, tant6t a celui ou
celle-ci, tantot a tel(le) ou tel(le) autre ou encore a
plusieurs simultanément : pluralit¢ méme et une,
multiplicité qui a un seul sens — l'un c'est le multiple —
unique dans son ensemble mais a chaque fois souvenir
d'étres chers différents auxquels le réve nous mene
(noumene).

Bien que le poéme se construise sur fond d'Absence allant
de l'absence fictive a 1'absence réelle, bien qu'il parle mais
de facon discrete de l'ultima multis ou de cette forme
derniere du problématique qu'est la Mort — et que c'en
soit in fine le theme fondamental — ce chef d'ceuvre n'est
qu'Affirmation : une immense joie, de plus en plus intense,
traverse le poéme, aucune tristesse malgré le caractére de
prime abord nostalgique (et calme et grave) de 1'évocation,
nulle ombre ne vient altérer I'H d'or de cet Hymne a la
vie.

C'est que la mort n'est pas triste puisqu'elle n'est rien. Le
Néant n'est ni triste ni gai :

0 Bavatos 0VOEV mPOg UOS
La mort n'est rien pour nous

Pas de mensonge idé€al : amor fati : ne pas se contenter de
supporter I'inéluctable et encore moins se le dissimuler —
tout idéalisme est une maniere de se mentir devant
I'inéluctable — mais l'aimer. L'Amor fati ne fait qu'un
avec le combat des hommes libres.

Double mouvement donc et mouvement interne a chaque
moment : mouvement général qui va du fictif au réel, de
I'Aion de Il'inconnue (infinitif-devenir) au Chronos du
pocte (présent-€tre); et mouvement qui, a l'intérieur du
fictif va des idées aux choses ou de l'immatériel au
matériel. Puis une fois ce saut dans le REEL effectué, bien
qu'associ¢ au fictif, remontée cyclique dans le temps qui en
revient a ['intempestif — contre ce temps et donc sur le
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temps, en faveur, je l'espere, d'un temps a venir — plus
profond que le temps et 1'éternité.

Affirmations de plus en plus affirmatives: le présent
indéterminé ou l'on se souvient de ces aimés que la Vie
exila, le jour méme du deuil (son regard est pareil au
regard des statues), les heures lointaines d'amiti¢ ou l'on a
encore en mémoire l'inflexion de ces voix cheres — la
mémoire est le fondement du temps — et 1'éternel retour
au présent inactuel puisque ces voix cheéres se sont tues,
silence qui n'est pas a proprement parler le signe d'une
existence passée mais du fait présent qu'il y a eu une
existence.

Qu'll s'agisse de fiction ou de réalite, le poete réussit
I'exploit de l'affirmation totale que nulle négation n'atteint
et derriere cette affirmation, la Réalite.

Ce poeme dit: vous pouvez toujours partir, si bon vous
semble, d'une fiction, vous ne pourrez, par la
multiplication des perspectives, que retrouver le réel,
tardivement certes (troisiéme vers du sizain quatre
alexandrins avant la fin) mais vous y arriverez. D'ou
encore une fois, la mathématique qui parfois ne procede
pas autrement et ne craint aucunement les causes fictives :
«pour former le concept de sphere, je forge arbitrairement
la fiction d'une cause a savoir qu'un demi-cercle tourne
autour de son centre. La sphére est alors comme engendrée
par sa rotation. A coup sir cette idée est vraie; et bien que
nous sachions qu'aucune sphére jamais ne fut ainsi créée
dans la Nature, il n'en s'agit pas moins d'une perception
vraie et d'une maniére trés facile de former le concept de
sphere.»

Le concept de sphere est réel mais la cause est fictive, d'ou
ce refrain du mathématicien : fingo ad libitum, j'imagine a
mon gré — et je n'ai & donner ni motif ni contre-motif a
personne.

Par exemple, pour démontrer que la somme des angles
d'un triangle est égale a deux droits, le géometre
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commence par prolonger la base du triangle (lequel
devient par 1a méme ni tout a fait le méme ni tout a fait un
autre). Il multiplie les points de vue, il cherche a rapporter
son triangle a d'autres choses — referre ad alia comme
dirait Tschirnhauss — a d'autres objets, chaque nouvelle
perspective offrant une ou plusieurs vérités nouvelles.
Mais ces changements d'aspect, en tant que tels, demeurent
du domaine de la fiction : «mais il faut d'ores et déja noter
que cette perception qui affirme que le demi-cercle tourne
serait fausse si elle n'était jointe au concept de la sphére ou
encore de la cause déterminant un tel mouvement c'est-a-
dire dans l'absolu si cette affirmation était isolée». Ce qui
crée la réalité de 1'idée vraie, c'est donc une cause fictive
(le demi-cercle tourne autour de son diametre) en tant
qu'elle est liée a son effet (la sphere).

Multiplication des points de visibilité : et que j'aime et qui
m'aime, point de vue réciproque; et m'aime et me
comprend car elle me comprend, point de vue de
I'inconnue seule; amour, compréhension, probléme, cceur,
moiteurs, front, nom, aimés, voix chéres : changements de
perspectives sur fond d'Absence qui nous aménent aux
Silences des voix cheéres qui se sont tues — Silences
traversés des Mondes et des Anges — qui parfois vous
parlent a I'heure la plus silencieuse :

Hélas, c'est ma coléreuse maitresse qui le veut ainsi, elle
m'a parl¢; vous ai-je jamais dit son nom?

Hier soir m'a parlé mon heure la plus silencieuse : telle est
le nom de ma terrible maitresse.

Connaissez-vous l'effroi qu'éprouve celui qui s'endort?

Il en frémit jusqu'aux orteils de ce que le sol se dérobe et
que le réve commence.

Ceci, je vous le dis a titre de parabole : hier soir, a I'heure
la plus silencieuse, le sol se dérobait sous moi: le réve
commengait.

Alors quelque chose me parla sans voix : «O Zarathoustra,
celui qui doit transporter des montagnes, celui-la
transporte aussi les vallées et les dépressions.»

Et je répondis: «Jusqu'ici mes paroles n'ont pas encore
deéplacé de montagnes et ce que j'ai dit n'a pas atteint les
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hommes. Je suis certes allé vers les hommes mais je ne suis
pas encore arriveé jusqu'a eux.»

Alors de nouveau quelque chose me parla sans voix :
«Qu'en sais-tu? La rosée tombe sur I'herbe quand la nuit
est la plus silencieuse. Ce sont les mots les plus silencieux
qui amenent la tempéte. Des pensées qui viennent sur des
pattes de colombes menent le monde. 11 te faut encore
devenir enfant et sans honte. La fiert¢é de la jeunesse est
encore en toi, c'est sur le tard que tu es devenu jeune :
mais celui qui veut devenir enfant, celui-la doit encore
surmonter sa jeunesse.»

Si nous partons parfois en mathématiques de nombres ou
de causes imaginaires, ce n'est pas pour esquiver la réalité :
bien au contraire, c'est pour y accéder, pour mieux la
comprendre. L'esclave, lui, profite des fictions non pour
atteindre, mais pour fuir le réel par le mensonge car il
souffre de la réalit¢ du fait méme qu'il est une réalité
manquée d'ou nécessairement une distinction entre le
monde de la fiction, quand celle-ci a pour but caché de fuir
la réalité par dégoit du réel (ce qui est le cas de la fiction
chrétienne) et le monde du réve — le réve est un rébus —
qui lui, refléte la réalité :

«Dans le christianisme, ni la morale ni la religion n'a
aucun point de contact avec la réalité. Il n'y a que des
causes imaginaires («Dieu», «ame», «moi», «libre arbitrey
— ou méme «serf arbitre»); que des effets imaginaires
(«péché», «rédemption», «grace», «expiation», «rémission
des péchés»); qu'un commerce entre étres imaginaires
(«Dieuy, «espritsy, «ames»); qu'une science imaginaire de
la nature (anthropocentrique; absence totale de la notion de
cause naturelle); qu'une psychologie imaginaire (faite
d'une totale mécompréhension de soi-méme,
d'interprétations hasardeuses des sensations agréables et
désagréables, par exemple des états du nervus sympathicus,
a l'aide du langage symbolique propre a l'idiosyncrasie
religieuse et morale, «contrition», «remords de
conscience», «tentation du maliny, «proximité de Dieuy);
une téléologie imaginaire («Le Royaume de Dieun, «le
Jugement dernier», «la vie éternelle»). Ce monde de pure
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fiction se distingue — tout a son désavantage — du monde
du réve, par le fait que ce dernier reflete la réalité, tandis
que le premier falsifie, dévalorise et nie la réalité. A partir
du moment ou I'on inventait lidée de «nature» pour
l'opposer a I'idée de «Dieu», le mot «naturel» devenait
forcément synonyme de «condamnable». Tout ce monde de
fiction prend ses racines dans la haine du naturel (— la
réalité¢! —); il est I'expression d'un profond malaise devant
le réel... Mais cela explique tout. Qui donc a intérét a
s'évader de la réalité par le mensonge? Celui qui souffre
de la réalité. Mais souffrir de la réalité, cela veut dire étre
une réalité manquée...».

Au-dela du réve et de la fiction, du glissement d'un type
d'absence vers un autre mais sans nul mot négateur, au-
dela méme de cet hommage au Réel — amor fati : ne rien
vouloir d'autre que ce qui est, ni devant soi, ni derriere
soi, ni dans les siécles des siécles — réalit¢é non pas
supportée ni assumée comme on dit — porter des
fardeaux, c'est encore la réalité du chameau qui court vers
le désert une fois chargé (nihilisme) — mais réalité
voulue, aimée — non pas «c'étaity mais «je l'ai voulu
ainsi», non pas «c'est» mais «je le veux ainsi, je le voudrai
ainsi!» — 1l y a dans ce Poeme pour employer une
formule stendhalienne — «Stendhal une des plus belles
rencontres fortuites de ma vie. Peut-&tre suis-je méme
jaloux de Stendhal? Il m'a coupé¢ I'herbe sous le pied en
faisant le meilleur mot d'athée, un mot qui pourrait étre de
moi : la seule chose qui excuse Dieu, c'est qu'il n'existe
pas.» — il y a dans ce Poéme une promesse de bonheur.

— Qu'est-ce que la Joie?

— C'est le passage a une plus grande perfection : transitio
ad majorem perfectionem. La joie est donc un acte et non
un état; elle est un passage.

— Qu'est-ce que la perfection?

— Clest le Réel: per realitatem et perfectionem idem
intelligo, par réalité et perfection j'entends la méme chose.
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Or, nous l'avons vu, le poeme tend a chaque parole dans sa
lente progression a toujours plus de réalité, mouvement
sans cesse ascendant, allant du fictif au réel, de
I'i'mmatériel au matériel, de 1'A privatif noir (Néant) au Z
de Zarathoustra (Etre), y compris ce hélas cher aussi a ce
danseur, a ce vent violent pour les plaines et les creux —
Hélas, c'est ma coléreuse maitresse qui le veut ainsi — y
compris ce cycle dans le temps, ritournelle qui nous fait
revenir a l'ici-maintenant qui seul existe.

La déterritorialisation absolue se connecte avec le présent :
nitimur in realia, nous tendons aux choses réelles. C'est
avec 1'Utopie que la philosophie devient politique pour
autant qu'utopie s'entende en un sens et un seul:
conjonction du concept avec le milieu relatif présent.

S'il y a dans ce poeéme une promesse de bonheur, c'est
parce qu'il est Joie en acte, «art de faire coincider le désir
et le réel».

— Au fond, tu sais bien que ce que tu dis n'est que fiction.

— Bien sur, il n'est pas question que ce soit autre chose
que des fictions.

«Nous devons nous servir de fictions et d'abstractions,
mais seulement autant que nécessaire pour accéder a un
plan ou nous irions d'étre réel en étre réel.» Une
expérience est toujours une fiction.

Ce poéme doit fonctionner comme une expérience,
«quelque chose qu'on se fabrique a soi-méme, qui
n'existait pas avant et qui se trouvera exister aprésy.

Et si le voleur de feu — Nous irons dérober au ciel le feu
de la Joie! — avait inscrit sur ce Poéme un noli me tangere
d'ordre psychologique, s'il était assez alcyonien pour
éprouver depuis toujours Verlaine, Rimbaud, Stendhal et
d'autres aimés en exil — une seule condition : la 1égéreté
(ou la provoque) — c'est qu'il possédait en son for cette
danse des mots, ces rythmes, ces mosaiques, sans avoir eu
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jamais la moindre prétention littéraire mais seulement le
plaisir d'écrire pour la seule joie d'écrire : a preuve s'il est
besoin, quelques jours avant de devenir a son tour cet aimé
que la Vie exila, avant que ce demain ou plus tard ne
s'actualise en un présent flottant et indifférencié — trois
petits tours et puis s'en vont aimait a rire son H comme
Humour — juste avant que sa Halte ne soit celle de I'H
muet et que sa voix ne prenne en nos Heures les plus
silencieuses et sans teinte, l'inflexion des voix chéres qui se
sont tues, en heptasyllabes — noblesse des nombres
premiers mais aussi de ['Impair plus vague et plus soluble
dans l'air — un ultime Pantoum :

Esta la vita!

Lorsque nous serons posthumes
De nous que restera-t-il?

Moins que la peau d'un agrume
Quelques traces volatiles.

De nous que restera-t-il

De tous les pots que nous bliimes
Quelques traces volatiles

De ce qu'apres tout nous flmes.

De tous les pots que nous blimes
De tous nos propos subtils

De ce qu'apres tout nous flimes
Maladroits ou trop habiles

De tous nos propos subtils
De nos blondes de nos brunes
Maladroits ou trop habiles

Ne restera que I'écume

Quelque temps... ainsi soit-il!
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YIIOMNHMATA

Chez les anciens, les hypomnémata étaient des carnets individuels qui
servaient a prendre des notes (rapport de soi a l'écriture) : citations,
extraits d'ouvrages, exemples tirés de la vie de personnages plus ou moins
connus, anecdotes, aphorismes, réflexions et autres raisonnements c'est-a-
dire une sorte de mémoire matérielle des choses entendues ou pensées et qui
constituaient un trésor pour la relecture et la méditation ultérieure. [Cf
Michel Foucault «Dits et écritsy volume 1V, texte n° 344 «a propos de la
généalogie de l'éthique : un aper¢u du travail en cours»]

1.

Naturam expelles furca tamen usque recurret, (littéralement) tu chasseras la nature a la
fourche, elle reviendra cependant jusqu'ici en courant [Horace, «Epitres» I, 10, 24]
traduit ainsi par Destouches : chassez le naturel, il revient au galop [Le Glorieux, III, 5]

2. Jje est un autre, voleur de feu, des animaux méme.

Je est un autre : lettre de Rimbaud a Paul Demeny du 15 mai 1871. A 'dge de dix-sept
ans Rimbaud s'était 1i¢ d'amitié¢ avec Paul Demeny de dix ans son ainé. Ce dernier avait
publié l'année précédente un recueil de vers intitulé «les Glaneuses» que Rimbaud avait
lu a Charleville. Dans cette lettre extrémement complexe, on lit aussi : «Donc le poéte
est vraiment voleur de feu. Il est chargé de I'humanité, des animaux méme; il devra faire
sentir, palper, écouter ses inventions; si ce qu'il rapporte de /a-bas a forme, il donne
forme; si c'est informe, il donne de l'informe.»

3. des animaux méme.

Non pas I'homme en tant que roi de la création, mais
plutot celui qui est touché par la vie profonde de
toutes les formes ou de tous les genres qui est
chargé des étoiles et des animaux méme et qui ne
cesse de brancher une machine-organe sur une
machine-énergie, un arbre dans un corps, un sein
dans la bouche, le soleil dans le cul : éternel préposé
aux machines de l'univers. [Gilles Deleuze et Félix
Guattari, «L'Anti-Edipe» chapitre 1: les machines
désirantes, §1 La production désirante]

4. multiple, rhizome, des animaux méme.
Le multiple, i/ faut le faire, non pas en ajoutant
toujours une dimension supérieure, mais au
contraire le plus simplement, a force de sobriété, au
niveau des dimensions dont on dispose, toujours n-1
(c'est seulement ainsi que 1'un fait partie du multiple,
en étant toujours soustrait). Soustraire 1'unique de la
multiplicité a constituer; écrire a n-1. Un tel systeme
pourrait étre nommé rhizome. Un rhizome comme
tige souterraine se distingue absolument des racines
et radicelles. Les bulbes, les tubercules sont des
rhizomes. Des plantes a racine ou radicelle peuvent
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étre rhizomorphes a de tout autres égards : c'est une
question de savoir si la botanique, dans sa
spécificité, n'est pas tout entiere rhizomorphique.
Des animaux méme le sont, sous leur forme de
meute, les rats sont des rhizomes. Les terriers le
sont, sous toutes leurs fonctions d'habitat, de
provision, de déplacement, d'esquive et de rupture.
[Gilles Deleuze et Félix Guattari, «Mille plateaux»,
introduction : Rhizome]

5. éternel retour, informel, forme supérieure de tout ce qui est, des animaux méme.
Car, affirmé dans toute sa puissance, 1'éternel retour
ne permet aucune instauration d'une fondation-
fondement : au contraire il détruit, engloutit tout
fondement comme instance qui mettrait la
différence entre 1'originaire et le dérivé, la chose et
les simulacres. Il nous fait assister a l'effondrement
universel. Par «effondrementy, il faut entendre cette
liberté du fond non médiatisée, cette découverte d'un
fond derriére tout autre fond, ce rapport du sans-
fond avec le non-fondé, cette réflexion immédiate
de l'informel et de la forme supérieure qui constitue
I'éternel retour. Chaque chose, animal ou étre est
port¢ a l'é¢tat de simulacre; alors le penseur de
I'éternel retour, qui ne se laisse certes pas tirer hors
de la caverne, mais qui trouverait plutot une autre
caverne au-dela, toujours une autre ou s'enfouir,
peut dire a bon droit qu'il est lui-méme chargé de la
forme supérieure de tout ce qui est, comme le poéte,
«chargé de 'humanité, des animaux mémey. [Gilles
Deleuze, «Différence et répétition», chapitre
premier : la différence en elle-méme]

6. les animaux méme.
Artaud disait : écrire pour les analphabétes — parler
pour les aphasiques, penser pour les acéphales. Mais
que signifie «pour»? Ce n'est pas «a l'intention
de...», ni méme «a la place de...». C'est «devant».
C'est une question de devenir. Le penseur n'est pas
acéphale, aphasique ou analphabéte, mais le devient.
Il devient Indien, n'en finit pas de le devenir, peut-
étre «pour que» I'Indien qui est Indien devienne lui-
méme autre chose et s'arrache a son agonie. On
pense et on écrit pour les animaux méme. On
devient animal pour que l'animal aussi devienne
autre chose. L'agonie d'un rat ou I'exécution d'un
veau restent présentes dans la pensée, non par piti¢,
mais comme la zone d'échange entre 'homme et
l'animal, ou quelque chose de 1'un passe dans 1'autre.



C'est le rapport constitutif de la philosophie avec la
non-philosophie. [Gilles Deleuze et Félix Guatarri,
«Qu'est-ce que la philosophie?», §4
Géophilosophie]

7. béte, réealité du devenir, révolutionnaire.

Ce n'est pas un arrangement de 'homme et de la
béte, ce n'est pas une ressemblance, c'est une
identité de fond, c'est une zone d'indiscernabilité
plus profonde que toute identification sentimentale :
I'homme qui souffre est une béte, la béte qui souffre
est un homme. C'est la réalit¢é du devenir. Quel
homme révolutionnaire en art, en politique, en
religion ou n'importe quoi, n'a pas senti ce moment
extréme ou il n'était rien qu'une béte, et devenait
responsable, non pas des veaux qui meurent, mais
devant les veaux qui meurent? [Gilles Deleuze,
«Francis Bacon logique de la sensation», II. Le
corps, la viande et l'esprit, le devenir-animal]

8. Erés, Mnémosyne, nouméne, répétition, moi, sujet, je est un autre.

Toute réminiscence est érotique, qu'il s'agisse d'une
ville ou d'une femme. C'est toujours FEros, le
noumene, qui nous fait pénétrer dans ce passé pur en
soi, dans cette répétition virginale, Mnémosyne. Il
est le compagnon, le fiancé de Mnémosyne. [...]
Mon existence indéterminée ne peut €tre déterminée
que dans le temps, comme l'existence d'un
phénomene, d'un sujet phénoménal, passif ou
réceptif, apparaissant dans le temps. Si bien que la
spontanéité dont j'ai conscience dans le Je pense ne
peut pas étre comprise comme l'attribut d'un étre
substantiel et spontané, mais seulement comme
I'affection d'un moi passif qui sent que sa propre
pensée, sa propre intelligence, ce par quoi il dit JE,
s'exerce en lui et sur lui, non pas par lui. Commence
alors une longue histoire interminable : JE est un
autre, ou le paradoxe du sens intime. L'activité de la
pensée s'applique a un étre réceptif, a un sujet
passif, qui se représente donc cette activité plutot
qu'il ne l'agit, qui en sent l'effet plutét qu'il n'en
possede l'initiative, et qui la vit comme un Autre en
lui. [Gilles Deleuze, «Différence et répétitiony,
chapitre II : La répétition pour elle-méme]

9. Jje est un autre, sensation, surface, chaos.
C'est le cerveau qui dit Je, mais Je est un autre. Ce
n'est pas le méme cerveau que celui des connexions
et intégrations secondes, bien qu'il n'y ait pas de



transcendance. Et ce Je n'est pas seulement le «je
congois» du cerveau comme philosophie, c'est aussi
le «je sens» du cerveau comme art. La sensation
n'est pas moins le cerveau que le concept. Si l'on
considére les connexions nerveuses excitation-
réaction et les intégrations cérébrales perception-
action, on ne se demandera pas a quel moment du
chemin ni a quel niveau apparait la sensation, car
elle est supposée et se tient en retrait. Le retrait n'est
pas le contraire du survol, mais un corrélat. La
sensation, c'est l'excitation méme, non pas en tant
qu'elle se prolonge de proche en proche et passe
dans la réaction, mais en tant qu'elle se conserve ou
conserve ses vibrations. La sensation contracte les
vibrations de l'excitant sur une surface nerveuse ou
dans un volume cérébral : la précédente n'a pas
encore disparu quand la suivante apparait. C'est sa
maniere de répondre au chaos. [Gilles Deleuze et
Félix Guatarri, «Qu'est-ce que la philosophie?»
Conclusion : du chaos au cerveau]

10. idée, des animaux méme, éternel retour, Je féle, moi, mort, événement, dedans, dehors.

Tout corps, toute chose pense et est une pensée,
pour autant que, réduite a ses raisons intensives, elle
exprime une Idée dont elle détermine 1'actualisation.
Mais le penseur lui-méme fait de toutes choses ses
différences individuelles; c'est en ce sens qu'il est
chargé des pierres et des diamants, des plantes «et
des animaux méme». Le penseur, sans doute le
penseur de 1'éternel retour, est l'individu, I'universel
individu. C'est lui qui se sert de toute la puissance
du clair et du confus, du clair-confus, pour penser
I'ldée dans toute sa puissance comme distincte-
obscure. [...] La mort se trouve inscrite dans le Je et
le Moi, comme l'annulation de la différence dans un
systeme d'explication, ou comme la dégradation qui
vient compenser les processus de différenciation. De
ce point de vue, la mort a beau étre inévitable, toute
mort n'en n'est pas moins accidentelle et violente, et
vient toujours du dehors. Mais simultanément la
mort a une tout autre figure, cette fois dans les
facteurs individuants qui dissolvent le moi : elle est
alors comme un «instinct de mort», puissance
interne qui libére les éléments individuants de la
forme du Je ou de la matiere du moi qui les
emprisonnent. On aurait tort de confondre les deux
faces de la mort, comme si l'instinct de mort se
réduisait a une tendance a l'entropie croissante, ou a
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un retour a la matiére inanimée. Toute mort est
double, par l'annulation de la grande différence
qu'elle représente en extension, par le fourmillement
et la libération des petites différences qu'elle
implique en intensité. Freud suggérait 1'hypothése
suivante : l'organisme veut mourir, mais il veut
mourir a sa manicre, si bien que la mort qui survient
réellement présente toujours des raccourcis, un
caractére extérieur, accidentel et violent qui répugne
au vouloir-mourir interne. Il y a une inadéquation
nécessaire de la mort comme événement empirique
et de la mort comme «instincty, comme instance
transcendantale. Freud et Spinoza ont tous deux
raison : 1'un pour l'instinct, I'autre pour l'événement.
Voulue du dedans, la mort arrive toujours du dehors,
sous une autre figure, passive, accidentelle. Le
suicide est une tentative pour rendre adéquates et
faire coincider ces deux faces qui se dérobent. Mais
les deux bords ne se rejoignent pas, chaque mort
continue a ¢étre double. D'une part, elle est
«dédifférenciation», qui vient compenser les
différenciations du Je, du Moi, dans un systeéme
d'ensemble qui les uniformise; d'autre part, elle est
individuation, protestation de l'individu qui ne s'est
jamais reconnu dans les limites du Moi et du Je,
méme universels. [...] Car ce n'est pas autrui qui est
un autre Je, mais le Je, un autre, un Je félé. Il n'y a
pas d'amour qui ne commence par la révélation d'un
monde possible en tant que tel, enroul¢ dans autrui
qui l'exprime. [Différence et répétition, chapitre V :
synthése asymétrique du sensible]

11. forces du dehors, surhomme, éternel retour, des animaux méme, langage, mort.

La question toujours reprise est donc celle-ci : si les
forces dans 'hnomme ne composent une forme qu'en
entrant en rapport avec des forces du dehors, avec
quelles nouvelles forces risquent-elles d'entrer en
rapport maintenant et quelle nouvelle forme peut-il
en sortir qui ne soit plus ni Dieu ni I'Homme? C'est
la position correcte du probléme que Nietzsche
appelait le «surhomme». C'est un probléme dans
lequel on ne peut pas se contenter d'indications tres
discrétes, a moins de tomber dans la bande dessinée.
Foucault est comme Nietzsche, il ne peut indiquer
que des ébauches, au sens embryologique, non
encore fonctionnelle. Nietzsche disait: 1'homme a
emprisonné la vie, le surhomme est ce qui libére la
vie dans I'homme méme, au profit d'une autre forme
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[...] Quelles seraient les forces en jeu avec
lesquelles les forces dans 'homme entreraient alors
en rapport? Ce ne serait plus 1'élévation a l'infini ni
la finitude mais un fini-illimité, en appelant ainsi
toute situation de force ou un nombre fini de
composants donne une diversit¢ pratiquement
illimitée de combinaisons. Ce ne serait ni le pli ni le
dépli qui constituerait le mécanisme opératoire, mais
quelque chose comme le Surpli, dont témoignent les
plissements propres aux chaines du code génétique,
les potentialités du silicium dans les machines de
troisiéme espece, autant que les contours de la
phrase dans la littérature moderne, quand le langage
«n'a plus qu'a se recourber dans un perpétuel retour
sur soi» [...] Et le fini-illimité ou le surpli, n'est-ce
pas ce que Nietzsche tragait déja, sous le nom
d'éternel retour?

Les forces dans I'homme entrent en rapport avec des
forces du dehors, celle du silicium qui prend sa
revanche sur le carbone, celle des composants
génétiques qui prennent leur revanche sur
l'organisme, celle des agrammaticaux qui prennent
leur revanche sur le signifiant. A tous ces égards, il
faudrait étudier les opérations de surpli dont la
«double hélice» est le cas le plus connu. Qu'est-ce
que le surhomme? C'est le composé formel des
forces dans I'homme avec ces nouvelles forces. C'est
la forme qui découle d'un nouveau rapport de forces.
L'homme tend a libérer en [ui la vie, le travail et le
langage. Le surhomme, c'est, suivant la formule de
Rimbaud, I'homme chargé des animaux méme [...]
C'est 'hnomme chargé des roches elles-mémes ou de
l'inorganique (la ou régne le silicium). C'est
I'homme chargé de 1'étre du langage (de «cette
région informe, muette, insignifiante, ou le langage
peut se libérer» méme de ce qu'il a a dire'). Comme
dirait Foucault, le surhomme est beaucoup moins
que la disparition des hommes existants et beaucoup
plus que le changement d'un concept: c'est
l'avénement d'une nouvelle forme, ni Dieu ni
I'homme, dont on peut espérer qu'elle ne sera pas
pire que les deux précédentes.» [Gilles Deleuze,
«Foucaulty, annexe «Sur la mort de 'homme et le
surhomme» |

I Les mots et les choses, Michel Foucault. La lettre de Rimbaud n'invoque pas seulement le langage ou la
littérature mais les deux aspects : 'homme de l'avenir est chargé de la langue nouvelle mais aussi des
animaux méme et de I'informe. (Note de Gilles Deleuze).
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12. langage, mort.

Et c'est peut-étre ce que Rimbaud voulait signifier a travers des poémes tels que «Le
bateau ivre» ou «Voyelles» : I'étre du langage libéré méme de ce qu'il a a dire. Cette
exclamation «O que ma quille éclate! O que jaille a la mer!» n'exprime pas
l'acceptation résignée ni méme le souhait de couler c'est-a-dire de mourir par désespoir
mais le désir de se fondre dans le Tout de la Mer, de pénétrer l'inorganique et
'agrammatical et de rentrer ainsi en rapport avec d'autres forces inconnues de la Nature
pour l'avénement d'une nouvelle forme, un peu comme Empédocle qui se fond dans le
pur ¢lément du Volcan

Giova cio solo che non muore, e solo

Per noi non muore, cio che muor con noi.

N'est bon que cela seul qui ne meurt point, et seul

Pour nous ne meurt point, ce qui meurt avec nous. (Gabriele D'Annunzio)

sage et str de lui, pour qui la mort volontaire est un acte de foi prouvant la force de sa
sagesse, une sorte de mort cosmique ou l'univers s'anéantit avec le penseur [Bachelard,
«La psychanalyse du feu» chapitre I Feu et réverie, le complexe d'Empédocle]. Encore
faut-il pressentir violemment la voile!

13. LES POETES DE SEPT ANS

Et la mére, fermant le livre du devoir,

S'en allait satisfaite et trés fiére, sans voir

Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences,
L'ame de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour il suait d'obéissance; tres

Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits
Semblaient prouver en lui d'acres hypocrisies.
Dans I'ombre des couloirs aux tentures moisies,
En passant il tirait la langue, les deux poings

A l'aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s'ouvrait sur le soir : a la lampe

On le voyait, la-haut, qui ralait sur la rampe,
Sous un golfe de jour pendant du toit. L'été
Surtout, vaincu, stupide, il était entété

A se refermer dans la fraicheur des latrines :

Il pensait 1a, tranquille et livrant ses narines.

Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet
Derriére la maison, en hiver, s'illunait,

Gisant au pied d'un mur, enterré dans la marne

Et pour des visions écrasant son ceil darne,

11 écoutait grouiller les galeux espaliers.

Piti¢! Ces enfants seuls étaient ses familiers

Qui, chétifs, fronts nus, ceil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
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14.

Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots!

Et si I'ayant surpris a des pitiés immondes,

Sa mére s'effrayait; les tendresses, profondes,

De l'enfant se jetaient sur cet étonnement.

C'était bon. Elle avait le bleu regard, — qui ment!
A sept ans, il faisait des romans, sur la vie

Du grand désert, ou luit la Liberté ravie,

Foréts, soleils, rives, savanes! — Il s'aidait

De journaux illustrés ou, rouge, il regardait

Des Espagnoles rire et des Italiennes.

Quand venait, 1'ceil brun, folle, en robe d'indiennes,
— Huit ans — la fille des ouvriers d'a c6té,

La petite brutale, et qu'elle avait sauté,

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses,
Car elle ne portait jamais de pantalons;

— Et par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.
Il craignait les blafards dimanches de décembre,
Ou, pommadé, sur un guéridon d'acajou,

Il lisait une Bible a la tranche vert-choux;

Des réves l'oppressaient chaque nuit dans l'alcove.

Il n'aimait pas Dieu; mais les hommes, qu'au soir fauve,

Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg,
Ou les crieurs, en trois roulements de tambour,
Font autour des ¢€dits rire et gronder les foules.

— Il révait la prairie amoureuse, ou des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or,
Font leur remuement calme et prennent leur essor!
Et comme il savourait surtout les sombres choses,
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
Haute et bleue, acrement prise d'humidité,

11 lisait son roman sans cesse médité,

Plein de lourds ciels ocreux et de foréts noyées,
De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,
Vertige, écroulement, déroutes et pitié!

— Tandis que se faisait la rumeur du quartier,

En bas, — seul, et couché sur des piéces de toile
Ecrue, et pressentant violemment la voile!

LE BATEAU IVRE

Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.



J'étais insoucieux de tous les équipages,

Porteurs de blé flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages

Les Fleuves m'ont laissé descendre ou je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants

Je courus! Et les péninsules démarrées
N'ont pas subi tobu-bohus plus triomphants.

La tempéte a béni mes éveils maritimes.

Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes
Dix nuits, sans regretter I'ceil niais des falots.

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures,
L'eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dés lors, je me suis baigné dans le Poeme
De la Mer, infusé d'astres et latescent
Dévorant les azurs verts; ou, flottaison bléme
Et ravie, un noy¢ pensif parfois descend;

Ou, teignant tout a coup les bleuités, délires
Et rythmes lents sous les rutilements du jour
Plus fortes que 1'alcool, plus vastes que nos lyres,
Fermentent les rousseurs ameéres de 1'amour!

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants : je sais le soir,
L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,
Et j'ai vu quelquefois ce que 'homme a cru voir!

J'ai vu le soleil bas, taché d'horreurs mystiques
[lluminant de longs figements violets,

Pareils a des acteurs de drames trés-antiques
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets!

J'ai révé la nuit verte aux neiges €blouies,

Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des séves inouies,

Et 1'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs!

J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle a l'assaut des récifs,
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Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs!

J'ai heurté, savez-vous, d'incroyables Florides
Me¢élant aux fleurs des yeux de panthéres a peaux
D'hommes! des arc-en-ciel tendus comme des brides
Sous I'horizon des mers, a de glauques troupeaux!

J'ai vu fermenter les marais énormes, nasses
Ou pourrit dans les joncs tout un Léviathan!
Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces,
Et les lointains vers les gouffres cataractant!

Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises!
Echouages hideux au fond des golfes bruns

Ou les serpents géants dévorés des punaises

Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums!

J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants.
— Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades

Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des poles et des zones,

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux

Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes
Et je restais, ainsi qu'une femme a genoux...

Presqu'ile, ballottant sur mes bords les querelles

Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.
Et je voguais, lorsqu'a travers mes liens fréles

Des noyés descendaient dormir, a reculons!

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par 'ouragan dans I'éther sans oiseau,

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N'auraient pas repéché la carcasse ivre d'eau;

Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur,
Qui porte confiture exquise aux bons poctes,

Des lichens de soleil et des morves d'azur,

Qui courais, taché de lunules électriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,
Quand les juillets faisaient crouler a coup de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs;
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Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante licues
Le rut des Béhémots et des maelstroms épais,

Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette I'Europe aux anciens parapets!

J'ai vu des archipels sidéraux! et des iles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :

— Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles,
Million d'oiseaux d'or, 6 future Vigueur? —

Mais, vrai, j'ai trop pleuré¢! Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer :

L'acre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes.

O que ma quille éclate! O que j'aille a la mer!

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache
Noire et froide ou vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesse, lache
Un bateau fréle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,

Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons.

15. VOYELLES

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombrelles;
I, pourpres, sang craché, rire des levres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, supréme clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
— O I'Oméga, rayon violet des Ses Yeux!

16.je, langage.

La vérité a dit : «Je parle.» Pour que nous reconnaissions ce «je» a ce qu'il parle, peut-
étre n'était-ce pas sur le «je» qu'il fallait nous jeter mais aux arétes du parler que nous
devions nous arréter. «Il n'est parole que langage» nous rappelle que le langage est un
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ordre que des lois constituent, desquelles nous pourrions apprendre au moins ce qu'elles
excluent. [Lacan, «Ecrits I», chapitre 3, Du sujet enfin en question, La chose
freudienne]

17. qui parle? indifférencié, singularités nomades, sujet, non-sens et sems, informel pur, chaos,
surhomme, type supérieur de tout ce qui est, événement.

C'est le probleme fondamental de «Qui parle en
philosophie?» ou quel est le «sujet» du discours
philosophique? Mais, quitte a faire parler le fond
informe ou l'abime indifférencié, de toute sa voix
d'ivresse et de colére, on ne sort pas de l'alternative
imposée par la philosophie transcendantale aussi
bien que par la métaphysique : hors de la personne
et de l'individu, vous ne distinguerez rien... Aussi la
découverte de Nietzsche est-elle ailleurs, quand,
s'étant libéré de Schopenhauer et de Wagner, il
explore un monde de singularités impersonnelles et
pré-individuelles, monde qu'il appelle maintenant
dionysiaque ou de la volonté de puissance, énergie
libre et non liée. Des singularités nomades qui ne
sont plus emprisonnées dans l'individualité fixe de
I'Etre infini (la fameuse immuabilit¢ de Dieu) ni
dans les bornes sédentaires du sujet fini (les
fameuses limites de la connaissance). Quelque chose
qui n'est ni individuel ni personnel, et pourtant qui
est singulier, pas du tout abime indifférencié, mais
sautant d'une singularit¢ a une autre, toujours
émettant un coup de dé qui fait partie d'un méme
lancer toujours fragmenté et reformé a chaque coup.
Machine dionysiaque a produire le sens, et ou le
non-sens et le sens ne sont plus dans une opposition
simple, mais co-présents l'un a l'autre dans un
nouveau discours. Ce nouveau discours n'est pas
celui de la forme, mais pas davantage celui de
l'informe : il est plutdt 1'informel pur. «Vous serez
un monstre et un chaos»... Nietzsche répond :
«Nous avons réalisé cette prophétie». Et le sujet de
ce nouveau discours, mais il n'y a plus de sujet, n'est
pas I'homme ou Dieu, encore moins I'homme a la
place de Dieu. C'est cette singularité libre, anonyme
et nomade qui parcourt aussi bien les hommes, les
plantes et les animaux indépendamment des
matieres de leur individuation et des formes de leur
personnalité : surhomme ne veut pas dire autre
chose, le type supérieur de fout ce qui est. Etrange
discours qui devait renouveler la philosophie et qui
traite le sens enfin non pas comme prédicat, comme
propriété, mais comme événement. [Logique du
sens, 15¢me série, des singularités]
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18. langage, qui parle? sujet.

Pour Nietzsche, il ne s'agissait pas de savoir ce
qu'étaient en eux-mémes le bien et le mal, mais qui
¢tait désigné, ou plutdt qui parlait lorsque, pour se
désigner soi-méme, on disait Agathos, et Deilos
pour désigner les autres?. Car c'est 1a, en celui qui
tient le discours et plus profondément détient la
parole, que le langage tout entier se rassemble. A
cette question nietzschéenne : qui parle? Mallarmé
répond, et ne cesse de reprendre sa réponse, en
disant que ce qui parle, c'est en sa solitude, en sa
vibration fragile, en son néant le mot lui-méme —
non pas le sens du mot, mais son €tre énigmatique et
précaire. Alors que Nietzsche maintenait jusqu'au
bout l'interrogation sur celui qui parle, quitte en fin
de compte a faire irruption lui-méme a l'intérieur de
ce questionnement pour le fonder sur lui-méme,
sujet parlant et interrogeant: FEcce homo, —
Mallarmé ne cesse de s'effacer lui-méme de son
propre langage au point de ne plus vouloir y figurer
qu'a titre d'exécuteur dans une pure cérémonie du
Livre ou le discours se composerait de lui-méme. Il
se pourrait bien que toutes les questions qui
traversent actuellement notre curiosité (Qu'est-ce
que le langage? Qu'est-ce qu'un signe? Ce qui est
muet dans le monde, dans nos gestes, dans tout le
blason énigmatique de nos conduites, dans nos réves
et nos maladies — tout cela parle-t-il, et quel
langage tient-il, selon quelle grammaire? Tout est-il
signifiant, ou quoi, et pour qui et selon quelles
régles? Quel rapport y a-t-il entre le langage et 1'étre,
et est-ce bien a 1'étre que toujours s'adresse le
langage, celui, du moins, qui parle vraiment? Qu'est-
ce donc que ce langage, qui ne dit rien, ne se tait
jamais et s'appelle «littérature»?) — il se pourrait
bien que toutes ces questions se posent aujourd'hui
dans la distance jamais comblée entre la question de
Nietzsche et la réponse que lui fit Mallarmé.
[Michel Foucault, «Les mots et les choses», chapitre
IX «L'homme et ses doubles» I. Le retour du
langage]

19. étre du langage, qui parle?
Enfin, l'importance de la linguistique et de son
application a la connaissance de l'homme fait
réapparaitre, en son insistance ¢énigmatique, la

2 Nietzsche, Généalogie de la morale, 1, §5.



question de 1'étre du langage dont on a vu combien
elle était liée aux problémes fondamentaux de notre
culture. Question que I'utilisation, toujours plus
étendue des catégories linguistiques alourdit encore,
puisqu'il faut désormais se demander ce que doit
étre le langage pour structurer ainsi ce qui n'est
pourtant de soi-méme ni parole ni discours, et pour
s'articuler sur les formes pures de la connaissance.
Par un chemin plus long et beaucoup plus imprévu,
on est reconduit a ce lieu que Nietzsche et Mallarmé
avaient indiqué lorsque l'un avait demandé: Qui
parle? et que l'autre avait vu scintiller la réponse
dans le Mot lui-méme. [Les mots et les choses,
chapitre =X «Les sciences humaines» V.
Psychanalyse, ethnologie]

20. qui parle? moi, indifférencié, singularités nomades, surface, glisser, tragique, langage, devenir,
réalité, Aion, je félé, humour, sens et non-sens, événement pur.
A la question : qui parle?, nous répondons tantot par
l'individu, tant6t par la personne, tantdt par le fond
qui dissout l'un comme l'autre. «Le moi du pocte
lyrique ¢éleve la voix du fond de I'abime de 1'étre, sa
subjectivité est pure imagination»3. Mais retentit
encore une derniere réponse : celle qui récuse autant
le fond primitif indifférenci¢é que les formes
d'individu et de personne, et qui refuse autant leur
contradiction que leur complémentarité. Non, les
singularités ne sont pas emprisonnées dans des
individus et des personnes; et pas davantage on ne
tombe dans un fond indifférencié, profondeur sans
fond, quand on défait l'individu et la personne. Ce
qui est impersonnel et pré-individuel, ce sont les
singularités, libres et nomades. Ce qui est plus
profond que tout fond, c'est la surface, la peau. Ici se
forme un nouveau type de langage ésotérique, qui
est a lui-méme son propre modele et sa réalité. Le
devenir-fou change de figure quand il monte a la
surface, sur la ligne droite de 1'Aion, éternité; de
méme le moi dissous, le Je félé, l'identité perdue,
quand ils cessent de s'enfoncer, pour libérer au
contraire les singularités de surface. Le non-sens et
le sens en finissent avec leur rapport d'opposition
dynamique, pour rentrer dans la coprésence d'une
gengse statique, comme non-sens de la surface et
sens qui glisse sur elle. Le tragique et l'ironie font
place a une nouvelle valeur, I'humour. Car si l'ironie
est la coextensivité de 1'étre avec 1'individu, ou du Je

3 Nietzsche, Naissance de la tragédie, §5.



21. subjectivite, je.

avec la représentation, I'humour est avec celle du
sens et du non-sens; I'humour est 1'art des surfaces et
des doublures, des singularités nomades et du point
aléatoire toujours déplacé, l'art de la genese statique,
le savoir-faire de I'événement pur ou la «quatrieme
personne du singulier» — toute signification,
désignation et manifestation suspendues, toute
profondeur et hauteur abolies. [Logique du sens,
19éme série, de I'humour]

Or dé¢ja, dans le proces dionysiaque, l'artiste s'est
démis de sa subjectivité : 1'image que lui montre a
présent son union avec le ceeur méme du monde est
par conséquent une scéne de réve qui lui rend
sensible, en méme temps que le plaisir originaire a
I'apparence, cette contradiction et cette douleur
originaires. Le «je» du poéte lyrique retentit donc
depuis I'abime de 1'étre; sa «subjectivité» au sens de
l'esthétique moderne, est pure chimere. [Nietzsche,
«La naissance de la tragédie», 5]

22. moi, unité, multiplicité, éternel retour, singularités, sens, non-sens, folie.

On ne conserve pas le moi sans garder aussi Dieu.
La mort de Dieu signifie essentiellement, entraine
essentiellement la dissolution du moi : le tombeau
de Dieu, c'est aussi la tombe du moi. Et peut-étre le
dilemme trouve-t-il alors son expression la plus
aigué : l'identité du moi renvoie toujours a l'identité
de quelque chose hors de nous; or, «si c'est Dieu,
notre identité est pure grace, si c'est le monde
ambiant ou tout commence et finit par la
désignation, notre identité n'est que pure plaisanterie
grammaticale»*. [...] Singularités pré-individuelles
et impersonnelles, splendeur du On, singularités
mobiles et communicantes qui pénétrent les unes
dans les autres a travers une infinité de degrés, une
infinit¢ de modifications. Monde fascinant ou
l'identité du moi est perdue, non pas au bénéfice de
I'identité de 1'Un ou de l'unité du Tout, mais au
profit d'une multiplicité intense et d'un pouvoir de
métamorphose, ou jouent les uns dans les autres des
rapports de puissance. C'est 1'état de ce qu'il faut
appeler complicatio. [...] Que tout soit si
«compliqué», que Je soit un autre, que quelque
chose d'autre pense en nous dans une agression qui
est celle de la pensée, dans une multiplication qui

4 Klossowski, Les lois de I'hospitalité, Postface.
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est celle du corps, dans une violence qui est celle du
langage, c'est 1a le joyeux message. [...] Le vrai
sujet de [I'éternel retour, c'est l'intensité, la
singularité; de la le rapport entre 1'éternel retour
comme intentionnalit¢ effectuée et la volonté de
puissance comme intensité ouverte. Or, dés que la
singularit¢ s'appréhende comme pré-individuelle,
hors de l'identité d'un moi, c'est-a-dire comme
fortuite, elle communique avec toutes les autres
singularités, sans cesser de former avec elles des
disjonctions, mais en passant par tous les termes
disjoints qu'elle affirme simultanément, au lieu de la
répartir en exclusion. [...] L'éternel retour est non-
sens, mais non-sens qui distribue le sens aux séries
divergentes sur le pourtour du cercle décentré — car
«la folie, c'est la perte du monde et de soi-méme au
titre d'une connaissance sans commencement ni
fin»’. [Logique du sens, Appendice II : Klossowski
ou les corps-langage]

23. évenement, begue, glisser, frontiere, surface, incorporel.

Les événements sont comme les cristaux, ils ne deviennent et ne grandissent que par les
bords, sur les bords. C'est bien la le premier secret du begue ou du gaucher : non plus
s'enfoncer mais glisser tout le long, de telle maniére que l'ancienne profondeur ne soit
plus rien, réduite au sens inverse de la surface. C'est a force de glisser qu'on passera de
l'autre coté, puisque l'autre coté n'est que le sens inverse. Et s'il n'y a rien a voir derriére
le rideau, c'est que tout le visible, ou plutdt toute la science possible est le long du
rideau, qu'il suffit de suivre assez loin et assez étroitement, assez superficiellement,
pour en inverser I'endroit, pour faire que la droite devienne gauche et inversement. Il n'y
a donc pas des aventures d'Alice, mais une aventure: sa montée a la surface, son
désaveu de la fausse profondeur, sa découverte que tout se passe a la fronticre. C'est
pourquoi Lewis Caroll renonce au premier titre qu'il avait prévu, «Les aventures
souterraines d'Alice.» A plus forte raison pour De l'autre c6té du miroir. La, les
événements, dans leur différence radicale avec les choses, ne sont plus du tout cherchés
en profondeur, mais a la surface, dans cette mince vapeur incorporelle qui s'échappe des
corps, pellicule sans volume qui les entoure, miroir qui les réfléchit, échiquier qui les
planifie. Alice ne peut plus s'enfoncer, elle dégage son double incorporel. C'est en
suivant la frontiere, en longeant la surface, qu'on passe des corps a l'incorporel. Paul
Valéry eut un mot profond : le plus profond, c'est la peau. Découverte stoique, qui
suppose beaucoup de sagesse et entraine toute une éthique. [Gilles Deleuze, «Logique
du sens» 2¢me série de paradoxes, des effets de surface]

24. surface, événement.
Tout se passe a la surface dans un cristal qui ne se
développe que sur les bords. Sans doute n'en est-il
pas de méme d'un organisme; celui-ci ne cesse de se
recueillir dans un espace intérieur, comme de

5 Klossowski, Les lois de I'hospitalité, Postface.
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s'épandre dans I'espace extérieur, d'assimiler et
d'extérioriser. Mais les membranes n'y sont pas
moins importantes : elles portent les potentiels et
régénérent les polarités, elles mettent précisément en
contact l'espace intérieur et Il'espace extérieur
indépendamment de la distance. L'intérieur et
I'extérieur, le profond et le haut n'ont de valeur
biologique que par cette surface topologique de
contact. C'est donc méme biologiquement qu'il faut
comprendre que «le plus profond, c'est la peau». La
peau dispose d'une ¢énergie potentielle vitale
proprement superficielle. Et, de méme que les
événements n'occupent pas la surface, mais la
hantent, I'énergie superficielle n'est pas localisée a la
surface, mais liée a sa formation et reformation.
[Logique du sens, 15¢me série, des singularités]

25.

Le réve n'exprime jamais l'alternative «ou bien — ou bieny», mais il recueille ces deux
termes comme également justifiés dans la méme corrélation. J'ai déja signalé qu'un «ou
bien — ou bien» utilisé¢ dans la production onirique doit étre traduit par un «et». Des
représentations qui se trouvent en mutuelle opposition sont exprimées dans la réve de
préférence par le méme élément®. Le «ne...pas» ne semble pas exister dans le réve.
L'opposition entre deux pensées, la relation d'inversion, trouve une figuration des plus
remarquables dans le réve. Elle est exprimée par le fait qu'un autre fragment du contenu

du réve est retourné en son contraire comme apres coup. [Sigmund Freud, «Sur le réve»
VI]

26.

Hceec nomina ex communi usu aliud significare scio, je sais que ces noms signifient
autre chose dans l'usage courant. Sed meum institutum non est verborum
significationem sed rerum naturam explicare, mais mon intention n'est pas d'expliquer
la signification des mots mais la nature des choses, easque iis vocabulis indicare, et des
les désigner par des mots, quorum significatio quam ex usu habent, dont la signification
qu'ils ont usuellement, a significatione qua eadem usurpare volo, non omnino abhorret,
ne soit pas complétement incompatible avec la signification dont je veux faire usage,
quod semel monuisse sufficiat, qu'il suffise d'en avoir ét¢ averti une fois pour toutes.
[Spinoza, «Ethicay, explication du 20¢me affect en fin de troisieme partie]

27. infinitif, Aion, sens, événement, langage.

L'infinitif pur est 1'Aidn, la ligne droite, la forme vide ou la distance; il ne comporte
aucune distinction de moments, mais ne cesse de se diviser formellement dans la double
direction simultanée du passé et de I'avenir. L'infinitif n'implique pas un temps intérieur
a la langue sans exprimer le sens ou 1'événement, c'est-a-dire I'ensemble des problémes
que la langue se pose. Il met l'intériorité du langage en contact avec l'extériorité de

6 [Note ajoutée en 1911] 11 vaut la peine d'étre noté que d'éminents linguistes affirment que les plus
anciennes langues humaines auraient trés généralement exprimé des notions contradictoires par le méme
mot (fort-faible, dedans-dehors, etc.)
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I'étre. Aussi hérite-t-il de la communication des événements entre eux; et I'univocité se
transmet de 1'étre au langage, de l'extériorité de 1'étre a l'intériorité du langage.
L'équivocité est toujours celle des noms. Le Verbe est I'univocité du langage, sous la
forme d'un infinitif non déterminé, sans personne, sans présent, sans diversité de voix.
Ainsi la poésie méme. Exprimant dans le langage tous les événements en un, le verbe
infinitif exprime I'événement du langage, le langage comme étant lui-méme un
événement unique qui se confond maintenant avec ce qui le rend possible. [Logique du
sens, 26eme série, du langage]

28. langage.

Nous appelons mots d'ordre, non pas une catégorie particuliere d'énoncés explicites
(par exemple a l'impératif), mais le rapport de tout mot ou tout énoncé avec des
présupposés implicites, c'est-a-dire avec des actes de parole qui s'accomplissent dans
I'énoncé, et ne peuvent s'accomplir qu'en lui. Les mots d'ordre ne renvoient donc pas
seulement a des commandements, mais a tous les actes qui sont liés a des énoncés par
une «obligation sociale». Il n'y a pas d'énoncé qui ne présente ce lien, directement ou
indirectement. Une question, une promesse, sont des mots d'ordre. Le langage ne peut
se définir que par l'ensemble des mots d'ordre, présupposés implicites ou actes de
parole, en cours dans une langue a un moment donné. Entre 1'énoncé et I'acte, le rapport
est intérieur, immanent, mais il n'y a pas d'identité. Le rapport est plutot de redondance.
Le mot d'ordre est en lui-méme redondance de l'acte et de 1'énoncé. Les journaux, les
nouvelles procédent par redondance, en tant qu'ils nous disent ce qu'il «faut» penser,
retenir, attendre, etc. Le langage n'est ni informatif ni communicatif, il n'est pas
communication d'information, mais, ce qui est treés différent, transmission de mots
d'ordre, soit d'un énoncé a un autre, soit a l'intérieur de chaque énoncé, en tant qu'un
énoncé accomplit un acte et que l'acte s'accomplit dans 1'énoncé. [...]Ecrire, c'est peut-
étre amener au jour cet agencement de l'inconscient, sélectionner les voix chuchotantes,
convoquer les tribus et les idiomes secrets, d'ou j'extrais quelque chose que j'appelle
Moi. JE est un mot d'ordre. [Mille plateaux, «20 novembre 1923 — postulats de la
linguistique» ]

29. haute puissance du faux, idéal.

L'art est la plus haute puissance du faux, il magnifie «le monde en tant qu'erreur», il
sanctifie le mensonge, il fait de la volonté de tromper un idéal supérieur. Le Voyageur
et son ombre : «Ce n'est pas le monde en tant que chose en soi (celui-ci est vide, vide de
sens et digne d'un rire homérique!) c'est le monde en tant qu'erreur qui est si riche en
signification, si profond, si merveilleux». La volonté de puissance : «L'art nous est
donné pour nous empécher de mourir de la vérité». Généalogie de la morale : «L'art,
sanctifiant précisément le mensonge et mettant la volont¢ de tromper du coté de la
bonne conscience, est par principe bien plus opposé a l'idéal ascétique que la science.»
[Nietzsche et la philosophie, chapitre III «La critique» 14) L'art]

30.

Mais celui qui est hai du peuple comme un loup I'est des chiens : c'est I'esprit libre,
I'ennemi des liens, celui qui ne vénére pas, celui qui habite les foréts. [Nietzsche, «Ainsi
parlait Zarathoustra» deuxiéme partie, «Des sages illustres»|
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31. masque, unite, mot.

32.

33.

34.

Tout est masque chez Nietzsche. Sa santé est un
premier masque pour son génie; ses souffrances un
second masque, a la fois pour son génie et pour sa
santé. Nietzsche ne croit pas a 1'unité d'un Moi et ne
I'éprouve pas : des rapports subtils de puissance et
d'évaluation, entre différents «moi» qui se cachent
mais qui expriment aussi des forces d'une autre
nature, forces de la vie, forces de la pensée — telle
est la conception de Nietzsche, sa manicre de vivre.
[Gilles Deleuze, «Nietzschey, la vie]

Tout ce qui est profond aime le masque; tout ce qui
est profond a besoin d'un masque, je dirais plus : un
masque se forme sans cesse autour de tout esprit
profond. [Nietzsche, «Par-dela Bien et Mal» 44]

La médiocrité est le masque le plus heureux que
puisse porter 'homme supérieur parce qu'elle ne fait
pas penser la grande foule c'est-a-dire les médiocres,
a un déguisement. Et c'est pourtant bien a cause
d'eux qu'il le met, pour ne pas les irriter, souvent
méme par piti¢ et bonté. [Nietzsche, «Humain trop
humain» Le voyageur et son ombre, 175]

L'esprit philosophique a toujours di commencer par
se travestir et se masquer en empruntant les types de
I'homme contemplatif précédemment formés, soit les
types du prétre, du devin, de 'homme religieux en
général, pour étre seulement possible, en quelque
mesure que ce soit; /'idéal ascétique a longtemps
servi au philosophe d'apparence extérieure, de
condition d'existence — il était forcé de représenter
cet idéal pour pouvoir étre philosophe, il était forcé
d'y croire pour pouvoir le représenter. Cette attitude
particuliere au philosophe, qui le fait s'éloigner du
monde, cette manic¢re d'étre qui renie le monde, se
montre hostile a la vie, de sens incrédule, austére et
qui s'est maintenue jusqu'a nos jours de facon a
passer pour l'attitude philosophique par excellence
— cette attitude est avant tout une conséquence des
conditions forcées, indispensables a la naissance et
au développement de la philosophie : car pendant
trés longtemps, la philosophie n'aurait pas du tout
été possible sur terre sans un masque et un
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travestissement ascétique, sans un malentendu

ascétique. [Nietzsche, «Généalogie de la morale»
111, 10]

3S.

Et parfois la folie elle-méme est le masque d'un
savoir fatal et trop sir. [Par-dela Bien et Mal, 270]

36. dialectique, ici et maintenant, différence, réalité, singularités, chaos, éternel retour, répétition,
informel, moi, félure, sujet, ?-étre, négation.

On a souvent remarqué ce qui se passe au début de la Phénoménologie, le coup de
pouce de la dialectique hégélienne : l'ici et le maintenant sont posés comme des entités
vides, des universalités abstraites qui prétendent entrainer la différence avec elles, mais
justement la différence ne suit pas du tout et reste accrochée dans la profondeur de son
espace propre, dans l'ici-maintenant d'une réalit¢ différentielle toujours faite de
singularités. [...] Le monde intense des différences, ou les qualités trouvent leur raison
et le sensible, son étre, est précisément 'objet d'un empirisme supérieur. Cet empirisme
nous apprend une étrange «raison», le multiple et le chaos de la différence (les
distributions nomades et anarchies couronnées). Ce sont toujours les différences qui se
ressemblent. [...] L'éternel retour ne surgit pas en second, ou ne vient pas apres, mais
est déja présent dans toute métamorphose, contemporain de ce qu'il fait revenir.
L'éternel retour se rapporte a un monde de différences impliquées les unes dans les
autres, a un monde compliqué, sans identité, proprement chaotique. [...] Et Nietzsche
déja disait que le chaos et 1'éternel retour n'étaient pas deux choses distinctes, mais une
seule et méme affirmation. Le monde n'est ni fini ni infini, comme dans la
représentation : il est achevé et illimité. L'éternel retour est l'illimité de I'achevé lui-
méme, I'étre univoque qui se dit de la différence. [...] La répétition, c'est 1'étre informel
de toutes les différences, la puissance informelle du fond qui porte chaque chose a cette
«forme» extréme ou sa représentation se défait. Le dispars est 1'ultime élément de la
répétition, qui s'oppose a l'identité de sa représentation. Aussi le cercle de I'éternel
retour, celui de la différence et de la répétition (qui défait celui de l'identique et du
contradictoire), est-il un cercle tortueux, qui ne dit le Méme que de ce qui différe. [...]
Car lorsque Kant met en cause la théologie rationnelle, il introduit du méme coup une
sorte de déséquilibre, de fissure ou de félure, une aliénation de droit, insurmontable en
droit, dans le Moi pur du Je pense : le sujet ne peut plus se représenter sa propre
spontanéité que comme celle d'un Autre, et par la invoque en derniére instance une
mystérieuse cohérence qui exclut la sienne propre, celle du monde et celle de Dieu.
Cogito pour un moi dissous : le Moi du «Je pense» comporte dans son essence une
réceptivité d'intuition par rapport a laquelle, déja, JE est un autre. [...] C'est pourquoi le
non-étre devrait plutot s'écrire (non)-&tre, ou mieux encore ?-étre. Il arrive en ce sens
que l'infinitif, 1'esse, désigne moins une proposition que l'interrogation a laquelle la
proposition est censée répondre. Ce (non)-étre est 'Elément différentiel ou l'affirmation,
comme affirmation multiple, trouve le principe de sa genése. Quant a la négation, elle
n'est que l'ombre de ce plus haut principe, l'ombre de la différence a coté de
l'affirmation produite. Lorsque nous confondons le (non)-Etre avec le négatif, il est
inévitable que la contradiction soit portée dans 1'étre; mais la contradiction, c'est encore
l'apparence ou I'épiphénomene, l'illusion projetée par le probléme, l'ombre d'une
question qui demeure ouverte et de I'étre qui correspond comme tel avec cette question.
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[Gilles Deleuze, «Différence et répétition» Chapitre premier «La différence en elle-
mémey |

37. extra-étre, ?-étre, problématique, événement pur, négation, singularités.

Que le probléeme n'existe pas hors des propositions
qui I'expriment comme leur sens, signifie qu'il n'est
pas, a proprement parler : il insiste, subsiste ou
persiste dans les propositions, et se confond avec cet
extra-étre que nous avons rencontré précédemment.
Mais ce non-étre n'est pas 1'étre du négatif, c'est
'étre du problématique, qu'il faut écrire (non)-étre
ou ?-étre. Le probléme est indépendant du négatif
comme de l'affirmatif; il n'en a pas moins une
positivité qui correspond a sa position comme
probléme. De méme I'événement pur accede a cette
positivité qui dépasse l'affirmation et la négation, les
traitant toutes deux comme des cas de solution pour
un probléme qu'il définit par ce qui arrive, et par les
singularités qu'il «pose» ou «dépose». [Logique du
sens, 17¢me série, de la genése statique logique]

38. sensation, silence.

De toute maniére et dans tous ses états, la peinture est pensée : la vision est par la
pensée, et I'eeil pense, plus encore qu'il n'écoute. [...] Il n'y a qu'un seul plan, au sens ou
I'art ne comporte pas d'autre plan que celui de la composition esthétique : le plan
technique en effet est nécessairement recouvert ou absorbé par le plan de composition
esthétique. C'est a cette condition que la matiere devient expressive : le composé de
sensations se réalise dans le matériau, ou le matériau passe dans le composé, mais
toujours de manicre a se situer sur un plan de composition proprement esthétique. Il y a
bien des problémes techniques en art, et la science peut intervenir dans leur solution;
mais ils ne se posent qu'en fonction des problémes de composition esthétique qui
concernent les composés de sensations et le plan auquel ils se rapportent nécessairement
avec leur matériau. Toute sensation est une question, méme si le silence seul y répond.
[Qu'est-ce que la philosophie? §7 Percept, affect et concept]

39. différence, répéter.

C'est que l'essence est en elle-méme différence. Mais elle n'a pas le pouvoir de
diversifier, et de se diversifier, sans avoir aussi la puissance de se répéter, identique a
soi. Que pourrait-on faire de l'essence, qui est différence ultime, sauf la répéter,
puisqu'elle n'est pas remplagable et que rien ne peut lui étre substitué? C'est pourquoi
une grande musique ne peut-étre que rejouce, un poeme appris par cceur et récité. La
différence et la répétition ne s'opposent qu'en apparence. Il n'y a pas de grand artiste
dont I'ceuvre ne nous fasse dire : «La méme et pourtant autre». [Gilles Deleuze, «Proust
et les signes», premicre partie «les signesy», chapitre IV «les signes de l'art et
I'Essence»|

40. répétition, événement, regard, sujet.
Le discours manifeste ne serait en fin de compte que la présence répressive de ce qu'il
ne dit pas; et ce non-dit serait un creux qui mine de l'intérieur tout ce qui se dit. Le
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premier motif voue l'analyse historique du discours a étre quéte et répétition d'une
origine qui échappe a toute détermination historique; l'autre voue a étre interprétation
ou écoute d'un déja-dit qui serait en méme temps un non-dit. Il faut renoncer a tous ces
thémes qui ont pour fonction de garantir l'infinité du discours et sa secréte présence a
soi dans le jeu d'une absence toujours reconduite. Se tenir prét a accueillir chaque
moment du discours dans son irruption d'événement; dans cette ponctualité ou il
apparait, et dans cette dispersion temporelle qui lui permet d'étre répété, su, oublié,
transformé, effacé jusque dans ses moindres traces, enfoui, bien loin de tout regard,
dans la poussiére des livres. Il ne faut pas renvoyer le discours a la lointaine présence de
l'origine, il faut le traiter dans le jeu de son instance. [...] La encore, on ne peut
reconstituer un systéme de pensée qu'a partir d'un ensemble défini de discours. Mais cet
ensemble est traité¢ de telle manieére qu'on essaie de retrouver par-dela les énoncés eux-
mémes l'intention du sujet parlant, son activité consciente, ce qu'il a voulu dire, ou
encore le jeu inconscient qui s'est fait jour malgré lui dans ce qu'il a dit ou dans la
presque imperceptible cassure de ses paroles manifestes; de toute fagon il s'agit de
reconstituer un autre discours, de retrouver la parole muette, murmurante, intarissable
qui anime de l'intérieur la voix qu'on entend, de rétablir le texte menu et invisible qui
parcourt l'interstice des lignes écrites et parfois les bouscule. L'analyse de la pensée est
toujours allégorique par rapport au discours qu'elle utilise. Sa question est
infailliblement : qu'est-ce qui se disait dans ce qui était dit? [Michel Foucault,
«L'archéologie du savoir», II Les régularités discursives §1 Les unités du discours]

41.

On devine que ce n'est pas l'opposition entre le sujet et I'objet qui me préoccupe ici; je
laisse ici cette distinction aux théoriciens de la connaissance qui sont restés accrochés
dans les filets de la grammaire (la métaphysique du peuple). [Nietzsche, «Le Gai
Savoir» «la Gaya Scienzay, 354]

42. langage, sujet, substrat, devenir, réalité, ame.

Exiger de la force de ne pas se manifester comme force, de ne pas étre une volonté de
subjuguer, une volonté¢ de terrasser, une volont¢ de dominer, une soif d'ennemis, de
résistances et de triomphes, est aussi absurde que d'exiger de la faiblesse de se
manifester comme force. Une quantité déterminée de force correspond a une méme
quantit¢ d'instinct, de volonté, d'activitt — mieux, elle n'est rien d'autre que
précisément cet instinct, cette volonté, cette activité et il ne peut sembler en étre
autrement que sous l'influence séductrice du langage (et des erreurs fondamentales de la
raison, sédimentées en lui), qui comprend — se méprenant — toute action comme
conditionnée par un agent, par un «sujet». De méme, en effet, que le peuple distingue la
foudre de son éclat et prend ce dernier pour une action, pour l'effet causé par un sujet
qui s'appelle foudre, de méme la morale populaire distingue la force de ses
manifestations, comme si I'homme fort cachait un substrat neutre, auquel il serait
loisible de manifester ou non de la force. Un tel substrat n'existe pas; il n'existe pas
d'«étre» au-dessous de 1'action, de l'effet, du devenir; I'«agent» n'est qu'ajouté a l'action,
— l'action est tout. [...] Malgré sa froideur, son refus des passions, notre science tout
entiére reste sous l'influence du langage et ne s'est pas encore débarrassée de ces
incubes supposés, les «sujets» (l'atome par exemple est un tel incube, de méme la
«chose en soi» de Kant): quoi d'étonnant si des passions rentrées mais couvant
secrétement, comme la haine et la vengeance, exploitent a leur propre fin cette croyance
et finissent par soutenir avec plus d'ardeur que toute autre la croyance que le fort est
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libre d'étre faible et 1'oiseau de proie un agneau: — ainsi acquierent-ils le droit
d'imputer a l'oiseau de proie le fait d'étre un oiseau de proie...[...] ...comme si la
faiblesse méme de 'homme faible — c'est-a-dire son étre, son activité, toute sa réalité
unique, inévitable et ineffacable — comme si cette faiblesse était un acte délibére,
quelque chose de voulu, un exploit, un mérite. Par instinct de conservation, instinct
d'affirmation de soi, qui sanctifie tout mensonge, cette espece d'hommes a besoin de
croire a un «sujet» neutre, libre de choisir. Le sujet (ou pour parler plus populairement,
I'dme) a peut-€tre été jusqu'a présent le meilleur article de foi qui soit au monde, parce
qu'il permet a l'immense majorité des mortels, aux faibles et aux opprimés de toutes
sortes, de se tromper eux-mémes par ce mensonge sublime qui interpréte la faiblesse
comme liberté, son étre-ainsi comme meérite. [Généalogie de la morale, I, 13]

43.

Hilaritas excessum habere nequit sed semper bona est, la joie intérieure ne peut pas
avoir d'excés mais elle est toujours bonne. [Spinoza, «Ethica» proposition 42/IV].
Certains traduisent hilaritas par gaieté, d'autres par allégresse mais il n'y a pas de mot
exact : Spinoza veut parler d'une joie qui ne concerne que le corps en tant que toutes ses
parties sont affectées a égalité — pariter — et il reconnaitra, un peu plus loin, que cette

hilaritas concipitur facilius quam observatur, se congoit plus facilement qu'elle ne
s'observe (Scolie 44/1V).

44.

Hilaritas est lcetitia quce quatenus ad corpus refertur
in hoc consistit quod corporis omnes partes pariter
sint affectee hoc est quod corporis agendi potentia
augetur vel juvatur ita ut omnes ejus partes eandem
ad invicem motus et quietis rationem obtineant
atque adeo hilaritas semper est bona nec excessum
habere potest, la gaieté est une joie qui, en tant
qu'elle se rapporte au corps, consiste en ce que
toutes les parties du corps sont affectées a égalité
c'est-a-dire en ce que la puissance d'agir du corps est
augmentée ou maintenue en sorte que toutes ses
parties conservent le méme rapport réciproque de
mouvement et de repos et par suite la gaieté est
toujours bonne et ne peut pas avoir d'exces.
[démonstration 42/IV]

45. difference, sujet larvaire, mort, répétition, indifférencié, Gme, (non)-étre, problématique.

Le «jamais-vu» qui caractérise un objet toujours déplacé et déguis¢ plonge dans le
«déja-vuy, comme caractére du passé pur en général d'ou cet objet est extrait. On ne sait
pas quand on 1'a vu ni ou, conformément a la nature objective du problématique; et a la
limite il n'y a que 1'étrange qui soit familier, et seulement la différence qui se répéte.
[...] Encore n'y a-t-il pas d'autre cogito qu'avorté, ni d'autre sujet que larvaire. [...] Or,
la réduction de la mort a la détermination objective de la matiére manifeste ce préjugé
d'aprés lequel la répétition doit trouver son principe ultime dans un modéle matériel
indifférencié, par-dela les déplacements et déguisements d'une différence seconde ou
opposée. Mais en vérité, la structure de l'inconscient n'est pas conflictuelle,
oppositionelle ou de contradiction, elle est questionnante et problématisante. La
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répétition n'est pas davantage brute et nue, par-dela des déguisements qui viendraient
'affecter secondairement comme autant de variantes; elle se tisse au contraire dans le
déguisement, dans le déplacement comme éléments constitutifs auxquels elle ne
préexiste pas. La mort n'apparait pas dans le modele objectif d'une maticre indifférente
inanimée, a laquelle le vivant «reviendraity; elle est présente dans le vivant, comme
expérience subjective et différenciée pourvue d'un prototype. Elle ne répond pas a un
¢tat de maticre, elle correspond au contraire a une pure forme ayant abjuré toute maticre
— la forme vide du temps. (Et c'est tout a fait la méme chose, une maniere de remplir le
temps, que de subordonner la répétition a 1'identité extrinséque d'une matiere morte, ou
a l'identité intrinseque d'une dme immortelle.) C'est que la mort ne se réduit pas a la
négation, ni au négatif d'opposition ni au négatif de limitation. Ce n'est ni la limitation
de la vie mortelle par la matiére, qui donnent a la mort son prototype. La mort est plutot
la forme derniére du problématique, la source des problémes et des questions, la marque
de leur permanence par-dessus toute réponse, le Ou et Quand? qui désigne ce (non)-étre
ou toute affirmation s'alimente. [Différence et répétition, chapitre II : la répétition pour
elle-méme]

46. logique irrationnelle, sensation, triptyques.

Ces lois n'ont rien a voir avec une formule consciente a appliquer; elles font partie de
cette logique irrationnelle, ou de cette logique de la sensation qui constitue la peinture.
Elles ne sont ni simples ni volontaires. Elles ne se confondent pas avec un ordre de
succession de gauche a droite. Elles n'assignent pas au centre un rdéle univoque. Les
constantes qu'elles impliquent changent d'aprés chaque cas. Elles s'établissent entre
termes extrémement variables, a la fois du point de vue de leur nature et de leurs
relations. Les tableaux de Bacon sont tellement parcourus de mouvements que la loi des
triptyques ne peut-€tre qu'un mouvement de mouvements, ou un état de force complexe,
pour autant que le mouvement dérive toujours de forces qui s'exercent sur le corps.
[Gilles Deleuze, «Francis Bacon logique de la sensation», X. Note : qu'est-ce qu'un
triptyque?]

47. unité, naturel ou divin, grande stase inengendrée, surface.

L'unité primitive, sauvage, du désir et de la production, c'est la terre. Car la terre n'est
pas seulement l'objet multiple et divis¢ du travail, elle est aussi l'entit¢ unique
indivisible, le corps plein qui se rabat sur les forces productives et se les approprie
comme présuppos¢ naturel ou divin. Le sol peut étre 1'élément productif et le résultat de
l'appropriation, la Terre est la grande stase inengendrée, I'élément supérieur a la
production qui conditionne I'appropriation et I'utilisation communes du sol. Elle est la
surface sur laquelle s'inscrit tout le proces de la production, s'enregistrent les objets, les
moyens et les forces de travail, se distribuent les agents et les produits. Elle apparait ici
comme quasi-cause de la production et objet du désir (se noue sur elle le lien du désir et
de sa propre répression). La machine territoriale est donc la premicre forme de socius,
la machine d'inscription primitive, «mégamachine» qui couvre un champ social.
[L'Anti-(Edipe, chapitre III «Sauvages, Barbares, Civilisés» socius inscripteur]

48.

En vérité, j'ai souvent ri des faiblards qui se croient bons parce qu'ils ont la patte
paralysée. [Ainsi parlait Zarathoustra, deuxiéme partie, «Du pays de la culture»]
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49, Jje est un autre, multiplicité, moi.

Plutot qu'a des altérations déficitaires globales et standards d'une subjectivité normale
on a affaire aux modalités a la fois plurielles et singuliéres d'une auto-altérité. Je est un
autre, une multiplicité d'autres, incarnée au croisement de composantes d'énonciations
partielles débordant de toutes part l'identité individuée et le corps organisé. Le curseur
de la chaosmose ne cesse d'osciller entre ces divers foyers énonciatifs, non pour les
totaliser, les synthétiser dans un moi transcendant, mais pour en faire, malgré tout, un
monde. [Félix Guattari, «Chaosmose», chapitre 4 : La chaosmose schizo]

50. sensation, déterritorialisé, Jje est un autre.

Les blocs de sensation de I'oralit¢ machinique détachent du corps une chair
déterritorialisée. Lorsque je «consomme» une ceuvre — qu'il faudrait appeler
autrement, car elle peut étre aussi bien absence d'ceuvre — c'est a une cristallisation
ontologique complexe que je procede, a une altérification des étres-1a. Je somme 1'étre
d'exister autrement et je lui extorque de nouvelles intensités. Faut-il préciser qu'une
nouvelle productivité ontologique ne se rameéne aucunement a une alternative d'étre et
d'étant ou d'étre et de néant? Non seulement je est un autre, mais il est une multitude de
modalités d'altérité. [Félix Guattari, «Chaosmose», chapitre 5 : L'oralit¢ machinique et
I'écologie du virtuel]

S1. idéal.

Les propositions sur lesquelles au fond, tout le monde est d'accord, sans méme parler
des philosophes a toutes mains, des tétes creuses et té€tes de choux’ de moralistes,
apparaissent chez moi comme de naives bourdes : par exemple, cette croyance que
«désintéressé» et «égoiste» sont des termes antithétiques, alors que I'ego lui-méme n'est
qu'une «escroquerie supérieure», un «idéal»... Il n'y a ni actions égoistes, ni actions
désintéressées : les deux termes sont des non-sens psychologiques. [Nietzsche, «Ecce
Homo» Pourquoi j'écris de si bons livres, 5]

52. deite infinie.

Car que faudra-t-il pour qu'Edipe devienne /'(Edipe, le complexe d'Edipe? Beaucoup
de choses en vérité — celles-1a méme que Nietzsche a partiellement pressenties dans
I'évolution de la dette infinie. Il faudra que la cellule cedipienne achéve sa migration,
qu'elle ne se contente pas de passer a I'état de représenté déplacé a 1'¢tat de
représentation refoulante, mais que, de représentation refoulante, elle devienne enfin le
représentant du désir lui-méme. Il faudra que la dette ne devienne pas seulement dette
infinie mais qu'elle soit intériorisée et spiritualisée comme dette infinie (le christianisme
et ce qui s'ensuit). Il faudra que pére et fils se forment, c'est-a-dire que la triade royale
«se masculinise», et cela comme conséquence directe de la dette infinie maintenant
intériorisée. [L'Anti-(Edipe, chapitre IIl: Sauvages, barbares, civilisés, 7. La
représentation barbare ou impériale]

53. moi, plus-value capitaliste, idéalisme.

Encore n'avons-nous pas épuisé tous les paralogismes qui orientent pratiquement la
cure dans le sens d'une cedipianisation forcenée, trahison du désir, mise en pouponnicre
de l'inconscient, machine narcissique pour des petits moi bavards et arrogants,

7 Jeu de mots : Hohlk&pfe et Kohlkopfe.
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perpétuelle absorption de la plus-value capitaliste, flux de paroles contre flux d'argent,
I'histoire interminable de la psychanalyse.

Les trois erreurs sur le désir s'appellent le manque, la loi et le signifiant. C'est une seule
et méme erreur, idéalisme qui forme une pieuse conception de l'inconscient. Et I'on a
beau interpréter ces notions dans les termes d'une combinatoire qui fait du manque une
place vide, et non plus une privation, de la loi une régle de jeu, et non plus un
commandement, du signifiant un distributeur, et non plus un sens, on ne peut pas les
empécher de tralner derriere elles leur cortége théologique, insuffisance d'étre,
culpabilité, signification. L'interprétation structurale récuse toute croyance, s'éleve au-
dessus des images, ne retient du pere et de la mére que des fonctions, définit /'interdit et
la transgression comme des opérations de structure: mais quelle eau lavera ces
concepts de leur arriére-plan, de leurs arriere-mondes — la religiosité? La connaissance
scientifique comme incroyance est vraiment le dernier refuge de la croyance, et, comme
dit Nietzsche, il n'y eut jamais qu'une seule psychologie, celle du prétre. [L'Anti-(Edipe,
chapitre II «Psychanalyse et familialisme, la sainte famille», paragraphe 6
«récapitulation des trois syntheéses» — Le désir ignore la loi, le manque et le signifiant]

54.

Homo liber, 'homme libre : la fin de la quatriéme partie de L'Ethique de Spinoza est
consacrée a I'homme libre, a partir de la proposition 67/IV : homo liber de nulla re
minus quam de morte cogitat et ejus sapientia non mortis sed vitee meditatio est :
I'homme libre ne pense a rien moins qu'a la mort et sa sagesse est une méditation non
pas de la mort mais de la vie.

55. rhizome.

Le rhizome ne commence et n'aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses,
inter-étre, intermezzo. L'arbre est filiation, mais le rhizome est alliance, uniquement
alliance. L'arbre impose le verbe «étre», mais le rhizome a pour tissu la conjonction
«et...et...et...». Il y a dans cette conjonction assez de force pour secouer et déraciner le
verbe étre. [Gilles Deleuze et Félix Guattari, «Mille plateaux», introduction : Rhizome]

56. surhumain, danse, devenir.

Ubermensch : le surhumain. La traduction par «surhomme» — outre le risque de
contresens total compte tenu des connotations de virilité, bestialité, supériorité, de
muscles qu'elle peut éveiller, autant de notions totalement étrangéres a la pensée de
Nietzsche — cette traduction doit étre considérée comme fautive. Il y a en allemand un
doublet pour désigner 'homme : der Mensch ('humain) et der Mann (I'homme), ce
dernier se disant par opposition a la femme. Nietzsche ne prend évidemment jamais 1'un
pour l'autre : il dit Ubermensch qu'il faut rendre par surhumain. Chez Nietzsche, il n'est
jamais question de force physique : «J'ai trouvé la force 1a ou on ne la cherche pas, chez
des hommes simples, doux et obligeants, sans le moindre penchant a la domination —
et inversement le golt de dominer m'est souvent apparu comme un signe de faiblesse
intime; ils craignent leur ame d'esclave et la drapent d'un manteau royal (ils finissent
par devenir esclaves de leurs partisans, de leur réputation etc.). Les natures puissantes
régnent, c'est bien évident, sans avoir besoin de lever le petit doigt, dussent-elles de leur
vivant, s'enterrer dans une chaumiere.» (Notes posthumes) Qu'est-ce que le surhumain?
Il est difficile de le dire avec précision non seulement parce qu'il s'agit d'une forme
nouvelle, dune forme autre c'est-a-dire finalement d'une forme inconnue — et cette
forme, il nous faut la penser comme possible «compte tenu du fait que /'homme est
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l'animal dont le caractére propre n'est pas encore fixé» [Par-dela Bien et Mal, 62] —
forme esthétique qu'il nous faut créer — créer, voila la grande délivrance de la
souffrance, voila qui rend la vie légere [Ainsi parlait Zarathoustra, deuxiéme partie,
«sur les iles bienheureuses»] — mais aussi parce que Nietzsche évite de donner a ses
concepts majeurs des définitions trop positives : «Il n'est ni sage ni habile de priver le
lecteur de ses objections les plus faciles. Il est trés sage et frés habile de lui laisser le
soin de formuler par lui-méme la quintessence ultime de notre sagesse.» [10éme
commandement de L'ECOLE DU STYLE rédigé pour son amie Lou Andreas-Salomé] Nous
ne connaissons que certains ¢léments dont nous savons avec certitude qu'ils
appartiennent a l'essence du surhumain : le rire, la danse, le jeu, trois fagcons d'affirmer.
Le rire transmue la souffrance en joie — la souffrance n'est pas un argument contre la
vie : elle est au contraire un excitant de la vie — la danse transmue le lourd en léger —
les pieds légers sont peut-étre un attribut de la divinité — le jeu exprime le Hasard et
I'éternelle joie du devenir qui en découle. Le surhumain est — selon la formule de Lou
— l'eeuvre d'art de 'homme. [Lou Andreas-Salomé, «FRIEDRICH NIETZSCHE IN SEINEN
WERKEN» Nietzsche a travers ses ceuvres]|

57.

Le mot «surhumain» pour désigner un type
d'accomplissement supérieur par opposition a
I'chomme moderne», a I'«homme bony, aux
chrétiens et autres nihilistes, — un mot qui dans la
bouche de Zarathoustra, le destructeur de la morale,
est un mot qui donne a réfléchir — ce «surhumainy»
a presque partout été compris, en toute candeur,
dans le sens de ces valeurs mémes dont le
personnage de Zarathoustra incarne l'antithése : je
veux dire comme type «idéaliste» d'une classe
supérieure d'hommes, mi-»saint», mi-»génie» |...]
on y a méme reconnu le «culte du héros» que j'ai
pourtant si cruellement récusé. [Nietzsche, «Ecce
Homo» Pourquoi j'écris de si bons livres, 1]

58. mort, surhumain.

Il nait beaucoup trop d'humains : pour ceux qui sont
en trop, on a inventé 1'Etat! [...] Oui, I'on a inventé
la une mort pour les multitudes, une mort qui se
vante d'étre la vie : en vérité, un fier service rendu a
tous les prédicateurs de mort! [...] J'appelle Etat le
lieu ou le lent suicide de tous s'appelle «la vie» [...]
Une vie libre est encore ouverte aux grandes ames.
En vérité, celui qui possede peu est d'autant moins
possédé : louée soit la petite pauvreté.

La ou cesse I'Etat commence I'homme, celui qui
n'est pas superflu : 1a commence le chant de ce qui
est nécessaire, la mélodie unique et irremplacable.
La ou cesse I'Etat — regardez donc, mes freres! Ne
les voyez-vous pas, l'arc-en-ciel et les ponts du
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surhumain? [Ainsi parlait Zarathoustra, premicre
partie, de la nouvelle idole]

59. différence, étre de I'homme.

La théorie classique du signe et du mot devait montrer comment les représentations, qui
se suivaient en une chaine si €troite et si serrée que les distinctions n'y apparaissaient
pas et qu'elles étaient en somme toutes pareilles, pouvaient s'étaler en un tableau
permanent de différences stables et d'identités limitées; il s'agissait d'une genese de la
Différence a partir de la monotonie secrétement variée du Pareil. L'analytique de la
finitude a un rdle exactement inverse : en montrant que I'homme est déterminé, il s'agit
pour elle de manifester que le fondement de ces déterminations, c'est I'étre méme de
I'homme en ses limites radicales; elle doit manifester aussi que les contenus de
I'expérience sont déja leurs propres conditions, que la pensée hante par avance
I'impensé qui leur échappe et qu'elle est toujours en tiche de ressaisir; elle montre
comment cette origine dont 'homme n'est jamais le contemporain, lui est a la fois
retirée et donnée sur le mode de l'immanence : bref, il s'agit toujours pour elle de
montrer comment I'Autre, le Lointain est aussi le plus Proche et le Méme. [Les mots et
les choses, chapitre IX «L'homme et ses doubles», VII. Le discours et 1'étre de
I'homme]

60. dame, multiplicité, sens, moi.

«Je suis corps et amey, voila ce que dit I'enfant. Et pourquoi ne devrait-on pas parler
comme les enfants? Mais celui qui est éveillé, celui qui sait dit : «Je suis corps de part
en part et rien hors cela; et 1'ame n'est qu'un mot pour quelque chose qui appartient au
corps.» Le corps est raison, une grande raison, une multiplicité qui a un seul sens, une
guerre et une paix, un troupeau et un berger. Ta petite raison, elle aussi, mon frére, que
tu appelles «esprit» est un outil de ton corps, un petit outil, un petit jouet de ta grande
raison. «Moi» dis-tu et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est bien plus grand, en quoi tu
ne veux pas croire — ton corps et sa grande raison : il ne dit pas «moi» mais il le fait.
[Ainsi parlait Zarathoustra, premicre partie, «des contempteurs du corps»]

61. expérience, sujet, langage.

Quid corpus possit nemo hucusque determinavit, ce que peut le corps, personne encore
ne l'a déterminé — hoc est neminem hucusque experientia docuit quid corpus ex solis
legibus naturce quatenus corporea tantum consideratur, possit agere et quid non possit
nisi a mente determinetur, c'est-a-dire que 1'expérience n'a appris a personne ce que peut
faire le corps d'apres les seules loi de sa nature en tant qu'on ne la considére que comme
corporelle ainsi que ce qu'il ne peut pas faire a moins d'étre déterminé par 1'esprit.
[Spinoza, «Ethica» scolie 2/III]. Dire que c'est l'esprit qui détermine le corps au
mouvement n'a pas plus de sens que dire que c'est le corps qui détermine l'esprit a
penser : Nec corpus mentem ad cogitandum nec mens corpus ad motum neque ad
quietem nec ad aliquid (si quid est) aliud determinare potest, le corps ne peut pas
déterminer l'esprit a penser pas plus que l'esprit ne peut déterminer le corps au
mouvement ni au repos ni a quelque chose d'autre (s'il existe quelque chose d'autre).
Croire que c'est 'esprit qui fait mouvoir le corps revient a croire au «sujet» qui nous
vient du langage : notre science tout entiere reste sous l'influence du langage et ne s'est
pas encore débarrassée de ces incubes supposés, les «sujets» [Généalogie de la morale
I/13]. Le corps et l'esprit sont une seule et méme chose — I'ame n'est qu'un mot pour
quelque chose qui appartient au corps [Ainsi parlait Zarathoustra, premicre partie, «des
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contempteurs du corps»] — mais duobus modis expressa, exprimée de deux manicres
différentes; quod quidam Hebreceorum quasi per nebulam vidisse videntur qui scilicet
statuunt Deum, Dei intellectum resque ab ipso intellectas unum et idem esse, ce que
semblent avoir vu certains Hébreux comme a travers la brume, lesquels pensent que
Dieu, l'intellect de Dieu ainsi que les choses comprises par lui sont une seule et méme
chose [Ethique, scolie 7/11].

62. Juif subtil.

Juif d'Amsterdam : Spinoza est né le 24 novembre 1632 a Amsterdam d'une famille de
juifs portugais réfugiés en Hollande.

Et Spinoza (que je ne fais point de difficulté¢ de citer, quand il dit de bonnes choses)
dans une de ses lettres a feu M. Oldenbourg, secrétaire de la Société royale
d'Angleterre, imprimées parmi les ceuvres posthumes de ce juif subtil... [Leibniz,
«Nouveaux essais sur l'entendement humainy» chapitre XII livre IV]

63.

Depuis que je connais mieux le corps, — dit
Zarathoustra a l'un de ses disciples —, 1'esprit n'est
plus pour moi l'esprit que pour ainsi dire et tout ce
qui est «impérissable» — n'est aussi qu'une image.

— Je t'ai déja entendu dire de telles choses,
répondit le disciple, et alors tu ajoutas : «Mais les
poetes mentent trop.» Pourquoi as-tu dit que les
poctes mentaient trop?

— Pourquoi? dit Zarathoustra: tu demandes
pourquoi? Je ne suis pas de ceux a qui on a le droit
de demander leur pourquoi.

Suis-je donc né d'hier? Il y a bien longtemps que
j'ai appris, en les vivant, les raisons de mes opinions.

Ne me faudrait-il pas étre un tonneau de mémoire
si je voulais avoir en plus mes raisons avec moi?

C'est déja trop pour moi de garder mes opinions
moi-méme; et il est maint oiseau qui s'envole. [...]

Pourtant, que t'a dit un jour Zarathoustra? Que les
poetes mentent trop? — Mais Zarathoustra aussi est
un pocte. [Ainsi parlait Zarathoustra, Deuxi¢me
partie, «Des poctes»|

64.
S'accepter soi-méme comme un fatum, ne pas se
vouloir différent, telle est la raison supérieure. [Ecce
homo, «Pourquoi je suis si sage», 6]

65.

Laissez 1a vos tentatives hypocrites, votre manie
stupide de vouloir étre autre chose que ce que vous
étes. [Max Stirner, «L'unique et sa propriété»
Deuxiéme section : «MOI» chapitre premier : «La
particularité»]
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66. dialectique, qui? moi, unique.

Dans I'histoire de la dialectique Stirner a une place a
part, la derniére, la place extréme. Stirner fut ce
dialecticien audacieux qui essaya de concilier la
dialectique avec l'art des sophistes. Il sut retrouver
le chemin de la question: Qui? [...] Surmonter
l'aliénation  signifie alors pur et froid
anéantissement, reprise qui ne laisse rien subsister
de ce qu'elle reprend : «Le moi n'est pas tout, mais il
détruit tout.» Le moi qui anéantit tout est aussi le
moi qui n'est rien : «seul le moi qui se décompose
lui-méme, le moi qui n'est jamais réellement moi.»
«Je suis le propriétaire de ma puissance et je le suis
quand je me sais unique. Dans l'unique, le
possesseur retourne au rien créateur dont il est sorti.
Tout étre supérieur a moi, que ce soit Dieu ou que
ce soit 'Homme, faiblit devant le sentiment de mon
unicité et palit au soleil de cette conscience. Si je
base ma cause sur moi, l'unique, elle repose sur son
créateur éphémere et périssable qui se dévore lui-
méme et je puis dire : j'ai fondé ma cause sur rien»
L'intérét du livre de Stirner ¢était triple: wune
profonde  analyse  de  l'insuffisance  des
réappropriations chez ses prédécesseurs; la
découverte du rapport essentiel entre dialectique et
une théorie du moi, le moi seul étant instance
réappropriatrice; une vision profonde de ce qu'était
l'aboutissement de la dialectique, avec le moi, dans
le moi. [...] Stirner est le dialecticien qui révele le
nihilisme comme vérité de la dialectique. Il lui suffit
de poser la question : Qui? Le moi unique rend au
néant tout ce qui n'est pas lui, et ce néant est
précisément son propre néant, le néant méme du
moi. Stirner est trop dialecticien pour penser
autrement qu'en termes de propriété, d'aliénation et
de réappropriation. Mais trop exigeant pour ne pas
voir ol mene cette pensée : au moi qui n'est rien, au
nihilisme. [Gilles Deleuze, «Nietzsche et Ila
philosophie» chapitre V «le surhomme : contre la
dialectique», paragraphe 5 «Les avatars de la
dialectique»|

67. amor fati, idéalisme.
Ma formule pour ce qu'il y a de grand dans 'homme
est amor fati : ne rien vouloir d'autre que ce qui est,
ni devant soi, ni derriére soi, ni dans les siécles des
siecles. Ne pas se contenter de supporter
l'inéluctable et encore moins se le dissimuler — tout



idéalisme est une manicre de se mentir devant
I'inéluctable — mais l'aimer... [Ecce homo,
«Pourquoi je suis si avisé», 10]

68. hasard.

Tout «c'étaity est un fragment, une énigme, un
horrible hasard, — jusqu'a ce que la volonté
créatrice dise a ce propos: «Mais je l'ai voulu
ainsi!» — jusqu'a ce que la volonté créatrice dise a
ce propos : «Mais je le veux ainsi! Je le voudrai
ainsi!» [Ainsi parlait Zarathoustra, deuxi¢me partie,
«De la rédemption» ]

69. esprit libre, idéalisme.

Humain, trop humain est le monument commémoratif d'une crise. Il se proclame un
livre pour esprits libres : presque chaque phrase y exprime une victoire — par ce livre,
je me suis débarrassé¢ de ce qui était incompatible avec ma nature. Incompatible, par
exemple, l'idéalisme. Le titre veut dire : «La ou vous autres voyez des choses idéales,
moi je vois des choses humaines, hélas, bien trop humaines!...» Et je connais I'homme
mieux que vous... Il convient de prendre ici le mot «esprit libre» dans un sens, et un
seul : celui d'esprit qui s'est libéré, qui a repris possession de lui-méme. [...] C'est la
guerre, mais la guerre sans poudre et sans fumée, sans gesticulations martiales, sans
pathos et sans membres rompus — car tout cela serait encore de 1'«idéalisme». [Ecce
homo, Humain trop humain, 1]

70. hasard, multiplicité, unicité.

Au fond tout homme sait trés bien qu'il n'est au monde qu'une seule fois, a titre
d'unicum, et que nul hasard, méme le plus étrange, ne combinera une seconde fois une
multiplicité aussi bizarrement bariolée dans ce tout unique qu'il est : il le sait, mais il le
cache comme une mauvaise conscience [...] Seuls les artistes haissent cette démarche
nonchalante, a pas comptés, dans des manicres empruntées et des opinions postiches, et
dévoilent le secret, la mauvaise conscience de chacun, le principe que tout homme est le
miracle d'une fois; ils osent montrer 'homme tel qu'il est lui-méme et tel qu'il est le seul
dans chaque mouvement de ses muscles, bien plus, qu'il est beau et digne de
considération selon la stricte conséquence de son unicité, qu'il est neuf et incroyable
comme toutes les ceuvres de la nature et nullement ennuyeux. [Nietzsche,
«Considérations inactuelles III», Schopenhauer éducateur, 1]

71. amor Dei, amor fati, hasard.

Amor Dei, amour de Dieu. La formule compléte de Spinoza, qui voulait éviter tout
mysticisme bien qu'employant le terme Deus (Dieu) de la théologie classique, est amor
intellectualis Dei, 'amour intellectuel de Dieu. Pour comprendre ce mot, il suffit de se
souvenir que, chez Spinoza, Dieu n'est autre que la Nature : Deus seu Natura, Dieu
c'est-a-dire la Nature [Ethique, préface IV] dont nous sommes nous mémes une partie :
Fieri non potest ut homo non sit Naturce pars, il ne peut pas se faire que I'homme ne
soit pas une partie de la Nature. [Ethique, proposition 4/IV]. Notons que la formule de
Nietzsche amor fati peut se rendre aussi par amour du hasard — au-dessus de toutes
choses se tient le ciel hasard — la fatalité pour Nietzsche n'ayant rien a voir avec les
notions de but ou de finalit¢ qu'il rejette absolument, tout comme Spinoza : naturam
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finem nullum sibi preefixum habere, la nature n'a aucun but qui lui soit fixé d'avance
[Ethique, appendice I]. L'art de la Joie consiste a s'accepter soi-méme comme fatum —
mieux : le vouloir ainsi! — fatum c'est-a-dire fragment de hasard. Puisque Nietzsche dit
ailleurs «la nature c'est-a-dire le hasard» [Crépuscule des idoles : «divagations d'un
inactuel», 7] nous pouvons considérer les deux formules, amor Dei et amor fati, comme
pratiquement équivalentes.

72.
Au-dessus de toutes choses se tient le ciel hasard, le ciel innocence, le ciel «par
hasard», le ciel témérité. «Par hasard», — la plus vieille noblesse du monde, je 1'ai

rendue a toute chose, je les ai libérées de la servitude du but. [Ainsi parlait
Zarathoustra, troisiéme partie, «Avant le lever du soleil»]

73.

Il faut encore porter du chaos en soi pour pouvoir donner naissance a une étoile
dansante. [Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, 5]

74.

Danser sur les pieds du hasard. O ciel au-dessus de moi, toi le pur, toi le haut! Voila ce
qui pour moi est ta pureté : qu'il n'existe pas d'araignée-raison qui soit éternelle, ni de
toiles d'araignées, — que tu sois, pour moi, une piste de danse pour divins hasards, que
tu sois pour moi, une table divine, pour des dés et des joueurs divins! [Ainsi parlait
Zarathoustra, troisiéme partie, «Avant le lever du soleil»]

75.
J'ai appris par hasard ce que signifie Zarathoustra a savoir étoile en or. Ce hasard
m'enchante. [Lettre de Nietzsche a son ami Peter Gast du 20 mai 1883]

76.

Le hasard est le plus grand artiste. [Balzac. Citation en exergue du livre de John Russel
«Francis Bacon»]

77.

Je suis Zarathoustra le sans-dieu, 1'impie : je me fais cuire tous mes hasards dans mon
pot @ moi. Et ce n'est que quand ils sont cuits a point que je les accueille comme ma
nourriture. [Ainsi parlait Zarathoustra, troisiéme partie, «De la vertu qui rend petit»]

78.

Laissez venir a moi le hasard : il est innocent comme un petit enfant! [Ainsi parlait
Zarathoustra, troisiéme partie, «Sur le mont des oliviers»]

79.

L'enfant est innocence et oubli, un recommencement, un jeu, une roue roulant d'elle-
méme, un premier mouvement, un «oui» sacré. [Ainsi parlait Zarathoustra, premicre
partie, «Des trois métamorphoses»]

80.

On ne peut entrer deux fois dans le méme fleuve ni toucher deux fois une substance
périssable dans le méme état; car par la vivacité et la promptitude du changement elle se
disperse et de nouveau se rassemble ou plutdt, ce n'est pas de nouveau ni ensuite, mais
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en méme temps qu'elle se forme et disparait, qu'elle survient et s'en va; par quoi son
devenir n'aboutit jamais a 1'étre. [Héraclite, fragment 91]

81.
Un tas de gravats déversés au hasard : le plus bel ordre du monde. [Héraclite, fragment
124]

82. surface, Méme et Autre.

Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue a sa
lecture toutes les familiarités de la pensée — de la ndtre : de celle qui a notre age et
notre géographie —, ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui
assagissent pour nous le foisonnement des étres, faisant vaciller et inquiétant pour
longtemps notre pratique millénaire du Méme et de I'Autre. [Michel Foucault, «Les
mots et les choses», Préface]

83. regard, différence, Méme et Autre.

Ce qui pour le regard classique n'était que pures et
simples différences juxtaposées a des identités, doit
maintenant s'ordonner et se penser a partir d'une
homogénéité fonctionnelle qui le supporte en secret.
Il y a histoire naturelle lorsque le Méme et 1'Autre
n'appartiennent qu'a un seul espace; quelque chose
comme le biologie devient possible lorsque cette
unit¢ de plan commence a se défaire et que les
différences surgissent sur fond d'une identité plus
profonde et comme plus sérieuse qu'elle. [Les mots
et les choses, chapitre VIII «Travail, vie, langage»,
III. Cuvier]

84. stre de I'homme, répétition, différence, mort.
Ainsi, du cceur méme de l'empiricité, s'indique
l'obligation de remonter, ou, comme on voudra de
descendre jusqu'a une analytique de la finitude, ou
I'étre de I'homme pourra fonder en leur positivité
toutes les formes qui lui indiquent qu'il n'est pas
infini. Et le premier caractére dont cette analytique
marquera le mode d'étre de 1'homme, ou plutdt
I'espace dans lequel elle se déploiera tout enticre
sera celui de la répétition, — de l'identité et de la
différence entre le positif et le fondamental : la mort
qui ronge anonymement l'existence quotidienne du
vivant, est la méme que celle, fondamentale, a partir
de quoi se donne a moi-méme ma vie empirique; le
désir, qui lie et sépare les hommes dans la neutralité
du processus économique, c'est le méme a partir
duquel toute chose est pour moi désirable; le temps
qui porte les langages, se loge en eux et finit par les
user, c'est ce temps qui €tire mon discours avant
méme que je l'aie prononcé dans une succession que
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nul ne peut maitriser. Du bout a Il'autre de
l'expérience, la finitude se répond a elle-méme; elle
est dans la figure du Méme l'identité et la différence
des positivités et de leur fondement. [Les mots et les
choses, chapitre IX «L'homme et ses doublesy, III.
L'analytique de la finitude]

8s. pensée, Méme, Autre, devenir.

Pour la pensée moderne, il n'y a pas de morale
possible; car depuis le XIXe siecle, la pensée est
déja «sortie» d'elle-méme en son étre propre, elle
n'est plus théorie; dés qu'elle pense, elle blesse ou
réconcilie, elle rapproche ou éloigne, elle rompt,
elle dissocie, elle noue ou renoue; elle ne peut
s'empécher de libérer et d'asservir. Avant méme de
prescrire, d'esquisser un futur, de dire ce qu'il faut
faire, avant méme d'exhorter ou seulement d'alerter,
la pensée au ras de son existence, dés sa forme la
plus matinale, est en elle-méme une action, — un
acte périlleux. Sade, Nietzsche, Artaud et Bataille
'ont su pour tous ceux qui voulaient 1'ignorer; mais
il est certain aussi que Hegel, Marx et Freud le
savaient. Peut-on dire que l'ignorent, en leur
profonde niaiserie, ceux qui affirment qu'il n'y a
point de philosophie sans choix politique, que toute
pensée est «progressiste» ou «réactionnaire»? Leur
sottise est de croire que toute pensée «exprime»
l'idéologie  d'une classe; leur involontaire
profondeur, c'est qu'ils montrent du doigt le mode
d'étre moderne de la pensée. A la superficie, on peut
dire que la connaissance de I'homme, a la différence
des sciences de la nature, est toujours liée méme
sous sa forme la plus indécise, a des éthiques ou a
des politiques; plus fondamentalement, la pensée
moderne s'avance dans cette direction ou I'Autre de
I'homme doit devenir le Méme que lui. [Les mots et
les choses, chapitre IX «L'homme et ses doublesy,
V. Le cogito et 1'impensé]

86. sens, surhumain.

Ce n'est que I'hnomme qui a donné une valeur aux choses afin de se conserver, — c'est
lui qui a donné aux choses leur sens, un sens d'humain. C'est pourquoi il se nomme
«l'humain» c'est-a-dire celui qui évalue. [Ainsi parlait Zarathoustra, premiére partie,
«Des mille et un buts»] Le surhumain, en tant que forme autre, n'a rien a voir avec la
notion d'évaluation, de calcul, de probabilité : il est une seconde innocence. 1l n'évalue
pas, pas plus qu'il n'est évaluable.
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87.

On ne devra jamais pardonner au christianisme d'avoir ruiné des hommes tels Pascal.
[Nietzsche, fragments posthumes 1887-1888]

88.

Seul un bouffon pense : 1'homme est aussi quelque chose par-dessus quoi 1'on peut
sauter. [Ainsi parlait Zarathoustra, troisiéme partie, «Des vieilles et des nouvelles
tables», 4]

89.

Le solitaire de 1'Engadine : Nietzsche démissionne de 1'Université le 2 mai 1878 pour
raison de santé. En février 80 il décide de quitter 1'Allemagne pour le Sud et commence
une existence d'errant-voyageur : il sé¢journe alors tantot a Turin, tantdt a Nice, tantdt a
Sils-Maria en Haute-Engadine (Suisse) mais parfois aussi il retourne a Naumbourg.

Je ne saurais trop sérieusement conseiller a toutes
les natures «spirituelles» de s'abstenir absolument de
tout spiritueux. Ce qu'il nous faut, c'est de /'eau... Je
préfere les endroits ou 1'on a partout l'occasion de
puiser de l'eau dans les fontaines (Nice, Turin,
Sils) : mon fidéle gobelet m'accompagne partout. /n
vino veritas : il me semble que 1a encore je sois, sur
la notion de vérité, en désaccord avec le monde
entier : — chez moi, l'esprit plane au-dessus de
l'eau... [Ecce Homo, «Pourquoi je suis si avisé», 1]

90.

Je suis Prado, je suis le pére de Prado, j'ose dire que je suis Lesseps : je voulais donner
a mes Parisiens que j'aime une nouvelle notion, celle de criminel honnéte. Je suis
Chambige, un autre criminel honnéte... Ce qui est désagréable et géne ma modestie,
c'est qu'au fond tous les noms de ['histoire, c'est moi. [Lettre de Nietzsche a Burckhardt
du 5 janvier 1889]

91. philologie, sujet, moi, éternel retour.

I n'y a pas le moi-Nietzsche, professeur de
philologie, qui perd tout d'un coup la raison et qui
s'identifierait a d'étranges personnages; il y a le
sujet-nietzschéen qui passe par une série d'états et
qui identifie les noms de I'histoire a ces états : tous
les noms de [l'histoire, c'est moi. Le sujet s'étale sur
le pourtour du cercle dont le moi a déserté le centre.
Au centre il y a la machine du désir, la machine
célibataire de I'éternel retour. Sujet résiduel de la
machine, le sujet-nietzschéen tire une prime
euphorique (Voluptas) de tout ce qu'elle fait tourner
et que le lecteur avait cru étre seulement l'ccuvre en
fragments de Nietzsche. [L'Anti-(Edipe, Chapitre I
«les machines désirantesy», paragraphe 3 «Le sujet et
la jouissance»]
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92. moi.

Jamais il ne s'agit pourtant de s'identifier a des
personnages, comme on le dit a tort d'un fou qui «se
prendrait pour...». Il s'agit de tout autre chose :
identifier les races, les cultures et les dieux a des
champs d'intensité sur le corps sans organes,
identifier les personnages a des états qui remplissent
ces champs, a des effets qui fulgurent et traversent
ces champs. D'ou le role des noms, dans leur magie
propre : il n'y a pas un moi qui s'identifie a des
races, des peuples, des personnages, sur une scene
de la représentation, mais des noms propres qui
identifient des races, peuples et personnes a des
régions, des seuils ou des effets dans une production
de quantités intensives. [L'Anti-(Edipe, Chapitre II
«Psychanalyse et familialisme, la sainte famille»,
paragraphe 5 «La synthése conjonctive de
consommationy |

93, Ariane, Dionysos.
Le 3 janvier 1889, a Turin, c'est la crise. Il écrit des
lettres encore, signe Dionysos ou le Crucifié, ou les
deux a la fois. A Cosima Wagner: «Ariane je
t'aime. Dionysos». Overbeck — le plus fidele et le
plus intelligent de ses amis — accourt a Turin,
trouve Nietzsche égaré, surexcité. Il 'emmene tant
bien que mal a Bale ou Nietzsche se laisse interner
calmement. On diagnostique une paralysie
progressived. Sa mere le fait transporter a Iéna. Les
médecins de Iéna supposent une infection
syphilitique remontant a 1866°. [...] Tantot calme,
tantot en crise, semblant tout avoir oublié de son
ceuvre, faisant de la musique encore. Sa meére le
prend chez elle; Elisabeth [sa sceur] est revenue du
Paraguay fin 1890. L'évolution de la maladie se
poursuit lentement jusqu'a l'apathie et l'agonie. Il
meurt a Weimar le 25 aott 1900. [...] La crise de
paralysie générale marque le moment ou la maladie
sort de l'ceuvre, l'interrompt, en rend la continuation
impossible. Les lettres finales de Nietzsche
témoignent de ce moment extréme; aussi
appartiennent-elles encore a I'ceuvre, elles en font

8 Dans le Que sais-je? consacré a Nietzsche, Jean Granier parle d'une «méningite-encéphalite.

9 L'H du Hasard a voulu que ce soit I'année des poémes saturniens : Verlaine a vingt-deux ans (comme
Nietzsche) et Freud né en 56 dix. A noter cette parenthése de Cioran : Ecrit en ce jour du 8 avril 1933,
mon vingt-deuxiéme anniversaire. J'éprouve une étrange sensation a la pensée d'étre, & mon age, un
spécialiste du probléme de la mort. [Sur les cimes du désespoir, «Moi et le monde»]
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partie. Tant que Nietzsche eut I'art de déplacer les
perspectives, de la santé a la maladie et inversement,
il a joui, si malade qu'il fiit, d'une «grande santé» qui
rendait l'ccuvre possible. Mais quand cet art lui
manqua, quand les masques se confondirent dans
celui d'un pitre et d'un bouffon, sous l'action d'un
processus organique ou autre, la maladie se
confondit elle-méme avec la fin de l'ccuvre. [Gilles
Deleuze, «Nietzsche», la vie]

94, ici et maintenant, erewhon, moi dissous, singularités, mort, silence.

L'empirisme, c'est le mysticisme du concept, et son mathématisme. Mais précisément il
traite le concept comme 1'objet d'une rencontre, comme un ici-maintenant, ou plutot
comme un Erewhon d'ou sortent, inépuisables, les «ici» et les «maintenant» toujours
nouveaux, autrement distribués. [...] A la suite de Nietzsche, nous découvrons
lI'intempestif comme plus profond que le temps et I'éternité : la philosophie n'est ni
philosophie de I'histoire, ni philosophie de I'éternel, mais intempestive, toujours et
seulement intempestive, c'est-a-dire «contre ce temps, en faveur, je I'espere, d'un temps
a venir». A la suite de Samuel Butler, nous découvrons le Erewhon, comme signifiant a
la fois le «nulle part» originaire et le «ici-maintenanty déplacé, déguis¢, modifi¢,
toujours recréé. Ni particularités empiriques, ni universel abstrait : Cogito pour un moi
dissous. Nous croyons a un monde ou les individuations sont impersonnelles, et les
singularités, pré-individuelles : la splendeur du «ON». D'ou I'aspect de science-fiction,
qui dérive nécessairement de ce Erewhon!0. Science-fiction, encore en un autre sens, ou
les faiblesses s'accusent. Comment faire pour écrire autrement que sur ce qu'on ne sait
pas, ou ce qu'on sait mal? C'est la-dessus nécessairement qu'on imagine avoir quelque
chose a dire. On n'écrit qu'a la pointe de son savoir, a cette pointe extréme qui sépare
notre savoir et notre ignorance, et fait passer ['un dans l'autre. C'est seulement de cette
fagon qu'on est déterminé a écrire. Combler l'ignorance, c'est remettre I'écriture a
demain, ou plutdt la rendre impossible. Peut-étre y a-t-il 1a un rapport de 1'écriture
encore plus menagant que celui qu'elle est dite entretenir avec la mort, avec le silence.
[Gilles Deleuze, «Différence et répétition», avant-propos]

95. inactuel, philologue.
Il est également vrai que je suis le disciple
d'époques plus anciennes, notamment de 1'Antiquité
grecque, et que c'est seulement dans cette mesure
que j'ai pu faire sur moi-méme, comme fils du temps
présent, des découvertes aussi inactuelles. Cela, ma
profession de philologue classique me donne le droit
de le dire: car je ne sais quel sens la philologie
classique pourrait avoir aujourd'hui si ce n'est celui
d'agir de facon inactuelle c'est-a-dire contre le temps
et par 1a méme sur le temps, en faveur, je l'espére,
d'un temps a venir. [Nietzsche, «Considérations

10 Le Erewhon de Butler ne nous semble pas seulement un déguisement de no-where, mais un
bouleversement de now-here. (Note de Gilles Deleuze dans la conclusion «Différence et répétition»)
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inactuelles II», De l'utilité et des inconvénients de
I'histoire pour la vie, Préface]

96. inactuel, devenir.

L'Internel. Voila un nom qu'il a fallu que Péguy crée
pour désigner un nouveau concept, et les
composantes, les intensités de ce concept. Et n'est-
ce pas quelque chose de semblable qu'un penseur
loin de Péguy avait désigné du nom d'Intempestif ou
d'Inactuel : 1a nuée non-historique qui n'a rien a voir
avec |'éternel, le devenir sans lequel rien ne se ferait
dans l'histoire, mais ne se confond pas avec elle.
Par-dessous les Grecs et les Etats, il lance un peuple,
une terre, comme la fleche et le disque d'un nouveau
monde qui n'en finit pas, toujours en train de se
faire : «agir contre le temps, et ainsi sur le temps, en
faveur (je l'espére) d'un temps a venir». Agir sur le
passé, et ainsi sur le présent, en faveur (je l'espére)
d'un avenir — mais l'avenir n'est pas un futur de
I'histoire, méme utopique, c'est I'infini Maintenant,
le Nin que Platon déja distinguait de tout présent,
I'Intensif ou 1I'Intempestif, non pas un instant, mais
un devenir. [Gilles Deleuze et Félix Guattari,
«Qu'est-ce que la philosophie?» §4 Géophilosophie,
exemple IX]

97. utopie, déterritorialisation absolue, erewhon, ici-maintenant, réve, capitalisme.
Chaque fois, c'est avec l'utopie que la philosophie
devient politique, et méne au plus haut point la
critique de son époque. L'utopie ne se sépare pas du
mouvement infini : elle désigne étymologiquement
la déterritorialisation absolue, mais surtout au point
critique ou celle-ci se connecte avec le milieu relatif
présent, et surtout avec les forces étouffées dans ce
milieu. Le mot employé par l'utopiste Samuel
Butler, «Erewhon», ne renvoie pas seulement a
«No-where», ou Nulle part, mais a «Now-herey, ici-
maintenant. Ce qui compte n'est pas la prétendue
distinction d'un socialisme utopique et d'un
socialisme scientifique; ce sont plutot les divers
types d'utopie, la révolution étant I'un de ces types.
Il y a toujours dans l'utopie (comme dans la
philosophie) le risque d'une restauration de la
transcendance, et parfois son orgueilleuse
affirmation, si bien qu'il faut distinguer les utopies
autoritaires ou de la transcendance, et les utopies
libertaires, révolutionnaires, immanentes. Mais
justement, dire que la révolution est elle-méme
utopie d'immanence n'est pas dire que c'est un réve,



quelque chose qui ne se réalise pas ou qui ne se
réalise qu'en trahissant. Au contraire, c'est poser la
révolution comme plan d'immanence, mouvement
infini, survol absolu, mais en tant que ces traits se
connectent avec ce qu'il y a de réel ici et maintenant
dans la lutte contre le capitalisme, et relancent de
nouvelles luttes chaque fois que la précédente est
trahie. Le mot d'utopie désigne donc cette
conjonction de la philosophie ou du concept avec le
milieu présent. [Qu'est-ce que la philosophie?, §4
Géophilosophie]

98. téte-viande, devenir.

La téte-viande, c'est le devenir-animal de 1'homme. Et dans ce devenir, tout le corps
tend a s'échapper, et la Figure tend a rejoindre la structure matérielle. On le voit déja
dans l'effort qu'elle fait sur elle-méme pour passer par la pointe ou par le trou; mieux
encore a l'état qu'elle prend quand elle est passée dans le miroir, sur le mur. Pourtant
elle ne se dissout pas encore dans la structure matérielle, elle n'a pas encore rejoint
l'aplat pour y dissiper vraiment, s'effacer sur le mur du cosmos fermé, se confondre
avec une texture moléculaire. Il faudra aller jusque-la, afin que régne une Justice qui ne
sera plus que Couleur ou Lumiére, un espace qui ne sera plus que Sahara. C'est dire
que, quelle que soit son importance, le devenir-animal n'est qu'une étape vers un
devenir imperceptible plus profond ou la Figure disparait. [Gilles Deleuze, «Francis
Bacon logique de la sensation», V. Note récapitulative : périodes et aspects de Bacon]

99, I'heure la plus silencieuse.

Dieses vor allem : fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer Nacht: muf ich
schreiben? Ceci surtout : demandez-vous a l'heure la plus silencieuse de votre nuit :
dois-je écrire?

Vous regardez vers le dehors et c'est 1a précisément
ce que vous devriez ne pas faire aujourdhui.
Personne ne peut vous conseiller ni vous aider,
personne. Il n'est qu'un seul moyen. Rentrez en
vous-méme. Cherchez la raison qui, au fond, vous
commande d'écrire; examinez si elle déploie ses
racines jusqu'au lieu le plus profond de votre cceur;
reconnaissez-le face a vous méme : vous faudrait-il
mourir s'il vous était interdit d'écrire? Ceci surtout :
demandez-vous a I'heure la plus silencieuse de votre
nuit : dois-je écrire? [Rainer Maria Rilke «Lettres a
un jeune poecte», premicre lettre a Kappus du 17
février 1903 ]

100.

Vous imaginez-vous que je prendrais a écrire tant de peine et tant de plaisir, croyez-
vous que je m'y serais obstiné, téte baissée, si je ne préparais — d'une main un peu
fébrile — le labyrinthe ot m'aventurer, déplacer mon propos, lui ouvrir des souterrains,
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I'enfoncer loin de lui-méme, lui trouver des surplombs qui résument et déforment son
parcours, ou me perdre et apparaitre finalement a des yeux que je n'aurais jamais plus a
rencontrer. Plus d'un, comme moi sans doute, écrivent pour n'avoir plus de visage. Ne
me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le méme : c'est une morale
d'état civil; elle régit nos papiers. Qu'elle nous laisse libre quand il s'agit d'écrire.
[Michel Foucault, «L'archéologie du savoir», Introduction]

101.

Exemplar humance naturce, modele de la nature humaine.

Bonum et malum quod attinet, nihil etiam positivum
in rebus in se scilicet consideratis indicant nec aliud
sunt preeter cogitandi modos seu notiones quas
formamus ex eo quod res ad invicem comparamus,
en ce qui concerne le bien et le mal, ils n'indiquent
rien de positif dans les choses considérées en soi et
ne sont que des modes du penser c'est-a-dire des
notions que nous formons de ce que nous
comparons les choses entre elles. Nam una
eademque res potest eodem tempore bona et mala et
etiam indifferens esse, car une seule et méme chose
peut étre a la fois bonne et mauvaise et aussi
indifférente. Exempli gratia musica bona est
melancholico, mala lugenti, surdo autem neque
bona neque mala, par exemple la musique est bonne
pour le mélancolique, mauvaise pour le déprimé et
pour le sourd, elle n'est ni bonne ni mauvaise.
Verum quamvis se res ita habeat, nobis tamen hcec
vocabula retinenda sunt, mais bien qu'il en soit
ainsi, nous devons pourtant conserver ces vocables.
Nam quia ideam hominis tanquam naturce humance
exemplar quod intueamur formare cupimus, nobis
ex usu erit hec eadem vocabula eo quo dixi sensu
retinere, car c'est parce que nous désirons former
une idée de I'hnomme comme modele de la nature
humaine que nous puissions avoir en vue qu'il nous
sera utile de conserver ces mémes vocables dans le
sens que j'ai dit. Per bonum itaque in sequentibus
intelligam id quod certo scimus medium esse ut ad
exemplar humance naturce quod nobis proponimus,
magis magisque accedamus, c'est pourquoi par bien
j'entendrai dans ce qui suit, ce que nous savons avec
certitude étre un moyen d'accéder plus et plus vers
le modéle de la nature humaine que nous nous
proposons. Per malum autem id quod certo scimus
impedire quominus idem exemplar referamus, et par
mal ce que nous savons avec certitude empécher que
nous reproduisions ce modéle. [Ethique, préface IV]
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102.

Aoriste : du grec aoristos, indéterminé. Dans la conjugaison grecque, l'aoriste exprime
l'action effectuée comme un «point» c'est-a-dire sans considération de durée ou encore
sub specie ceternitatis, sous l'espece de 1'éternité.

103.

Suave mari magno turbantibus cequora ventis

e terra magnum alterius spectare laborem

Il est doux quand sur I'immensité de la mer les vents bouleversent la plaine des eaux
d'assister de la terre aux dures épreuves d'autrui

[De rerum natura, II, 1]

104.

Le seul vers de Lucrece que tout le monde sait par
ceeur est le trés fameux Suave mari magno, traduit
généralement comme rhapsodie pour une égoiste
sérénité. Il ouvre le deuxieme livre ou la déclinaison
est introduite. Or, la mémoire culturelle n'en retient
jamais que la premire partie; il se poursuit:
turbantibus cequora ventis. Voici les tourbillons en
milieu fluide, eaux et vent, annoncés comme un titre
et aux origines du monde. [Michel Serres, «La
naissance de la physique dans le texte de Lucrécey,
Protocole, turbulences]

105. réve, événement.

Un réve nous indique qu'il s'est produit quelque chose qui voulait perturber le sommeil,
et il nous permet de saisir la fagon dont on a pu se défendre contre cette perturbation.
Finalement, le dormeur a révé et il peut poursuivre son sommeil; a la place de la
revendication interne qui voulait qu'on s'occupe d'elle, un événement externe est
survenu dont la revendication a été liquidée. Un réve est dont aussi une projection,
I'extériorisation d'un  processus interne. [Sigmund Freud, «Complément
métapsychologique a la théorie du réve»]

106. éme, surhumain, alcyonien, forme supérieure de tout ce qui est, éternel retour, Dionysos.

Il n'y a pas de sagesse, pas d'exploration de 1'ame, pas d'art du verbe avant Zarathoustra.
C'est la réalité la plus immédiate, la plus quotidienne, qui parle ici de choses inouies. La
sentence frémissante de passion; I'¢loquence faite musique; des éclairs lancés a I'avance
vers des futurs jusqu'alors insoupgonnés. La plus puissante invention symbolique
connue jusqu'alors est pauvre et enfantine, comparée a ce retour de la langue au naturel
du langage imagé. — Et comme Zarathoustra sait descendre jusqu'a chacun pour lui
adresser la parole la plus bienveillante! Comme il touche d'une main délicate jusqu'a ses
contradicteurs, les prétres, et, avec eux, souffre d'eux! La, a chaque instant, 'homme est
surmonté, la notion de «surhumain» s'est faite ici réalit¢ supréme — tout ce qui
auparavant s'est appelé grand chez 'homme recule a des distances infinies, au-dessous
de lui. On n'avait jamais révé que la nature alcyonienne, les pieds légers, 'omniprésence
de la malice et de l'enjouement, qui caractérisent le personnage de Zarathoustra,
puissent étre des traits essentiels de la grandeur. C'est justement dans cette étendue de
l'espace qu'il embrasse, dans l'acces qui lui est ouvert aux réalités les plus opposées, que
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Zarathoustra sent qu'il est la forme supérieure de tout ce qui est. [...] Le probléme
psychologique que pose le personnage de Zarathoustra est de savoir comment celui qui,
a un degré inoui, dit non, fait non, a tout ce a quoi l'on a toujours dit oui jusqu'alors,
peut étre en méme temps le contraire d'un esprit négateur; comment l'esprit qui porte le
destin le plus lourd, une tache qui est une vraie fatalité¢, peut malgré tout étre le plus
léger, le plus aérien — Zarathoustra est un danseur —; comment celui qui a pensé «la
pensée la plus abysmale» n'y trouve pourtant pas d'arguments contre l'existence, ni
méme contre son retour éternel — mais bien au contraire, y trouve une raison de plus
d'étre lui-méme le oui éternel a toutes choses, «l'immense oui, 'amen illimitéy...
«Jusque dans les gouffres, je vais porter mon oui bénisseur...» Mais, une fois de plus,
c'est l'idée méme de Dionysos qui se répete. [Nietzsche, «Ecce homoy, Ainsi parlait
Zarathoustra, 6]

107.

Totum corpus afficitur, tout le corps est affecté. [Ethique, démonstration 28/I1] Dans
cette démonstration, Spinoza montre que les idées des affections du corps enveloppent
aussi bien la nature des corps extérieurs que celle du corps humain et elles doivent
envelopper non pas seulement la nature du corps humain mais aussi celle de ses parties
car les affections sont des modes par lesquels les parties du corps humain sont affectées
et par conséquent totum corpus afficitur.

108.

Il fallait partir en effet de ceci que j'avais un corps, c'est-a-dire que j'étais
perpétuellement menacé d'un double danger, extérieur, intérieur. Encore ne parlais-je
ainsi que pour la commodit¢ du langage. Car le danger intérieur, comme celui
d'hémorragie cérébrale, est extérieur aussi, étant du corps. Et avoir un corps, c'est la
grande menace pour l'esprit, la vie humaine et pensante, dont il faut sans doute moins
dire qu'elle est un miraculeux perfectionnement de la vie animale et physique, mais
plutot qu'elle est une imperfection encore aussi rudimentaire qu'est I'existence commune
des protozoaires en polypiers, que le corps de la baleine, etc., dans 1'organisation de la
vie spirituelle. Le corps enferme l'esprit dans une forteresse; bientot la forteresse est
assiégée de toutes parts et il faut a la fin que l'esprit se rende. [Marcel Proust, «A la
recherche du temps perdu», Le temps retrouvé]

109. iisse et strié, surface, nomade.

Le lisse et le strié se distinguent en premier lieu par le rapport inverse du point et de la
ligne (la ligne entre deux point dans le cas du strié, le point entre deux lignes dans le cas
du lisse). En second lieu, par la nature de la ligne (lisse-directionnelle, intervalles
ouverts; stri¢e-dimensionnelle, intervalles fermés). Il y a enfin une troisieme différence
concernant la surface ou l'espace. Dans I'espace stri¢ on ferme une surface et on la
«répartity suivant des intervalles déterminés, d'aprés des coupures assignées; dans le
lisse, on se «distribue» sur un espace ouvert, d'apres des fréquences et le long des
parcours (logos et nomos). [...] Il y a non seulement d'étranges voyages en ville, mais
des voyages sur place : nous ne pensons pas aux drogués dont l'expérience est trop
ambigué, mais plutot aux véritables nomades. C'est a propos de ces nomades qu'on peut
dire, comme le suggere Toynbee : ils ne bougent pas. lls sont nomades a force de ne pas
bouger, de ne pas migrer, de tenir un espace lisse qu'ils refusent de quitter et qu'ils ne
quittent que pour conquérir et mourir. Voyage sur place, c'est le nom de toutes les
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intensités, méme si elles se développent aussi en extension. Penser, c'est voyager.
[Mille plateaux, 1440 — Le lisse et le stri¢, modele maritime]

110.

Jam tardius jam celerius, tantot plus lentement tantot plus rapidement [Ethique, axiome
2/I1 apres la proposition 13/II]. Apres avoir pris pour hypothése €lémentaire que les
corps sont soit en mouvement soit au repos (axiome 1) Spinoza continue sur cette
lancée en disant que tout corps se meut jam tardius jam celerius et c'est sous ce rapport
de vitesse et de lenteur que les corps se distinguent entre eux. Et la mort n'est jamais
qu'une modification de rapport, lequel se compose autrement : corpus mortem obire
quando ejus partes ita disponuntur ut aliam motus et quietis rationem ad invicem
obtineant, le corps rencontre la mort quand ses parties sont ainsi disposées qu'elles

rentrent dans un autre rapport réciproque de mouvement et de repos [Ethique, scolie
39/1V]

111.

Le soulévement des esclaves dans la morale commence lorsque le ressentiment devient
lui-méme créateur et engendre des valeurs: le ressentiment des ces étres a qui la
réaction véritable, celle de I'action, est interdite et que seule une vengeance imaginaire
peut indemniser. Alors que toute morale aristocratique nait d'un oui triomphant adressé
a soi-méme, de prime abord la morale des esclaves dit non a un «dehorsy, a un «autrey,
a un «différent de soi-méme» et ce non est son acte créateur. Cette inversion du regard
posant les valeurs — la nécessité qui pousse a se tourner vers le dehors plutdt que vers
soi-méme — cela reléve justement du ressentiment : la morale des esclave a toujours et
avant tout besoin pour prendre naissance d'un monde hostile et extérieur, elle a
physiologiquement parlant besoin d'excitations extérieures pour agir — son action est
fonciérement une réaction. [Nietzsche, «Généalogie de la morale» I, 10]

112. mort, abject désir d'étre aimé, «comprisy.

Tous les procédés cyniques de la mauvaise conscience, tels que Nietzsche, puis
Lawrence et Miller, les ont analysés pour définir 'homme européen de la civilisation,
— le régne des images et de I'hypnose, la torpeur qu'elle propagent, — la haine contre
la vie, contre tout ce qui est libre, qui passe et qui coule; l'universelle effusion de
l'instinct de mort, — la dépression, la culpabilité utilisée comme moyen de contagion,
le baiser du vampire : n'as-tu pas honte d'étre heureux? prends mon exemple, je ne te
lacherai pas avant que tu ne dises aussi «c'est ma faute», 6 l'ignoble contagion des
dépressifs, la névrose comme seule maladie, qui consiste a rendre tous les autres
malades, — la structure permissive : que je puisse tromper, voler, égorger, tuer! mais au
nom de l'ordre social, et que papa-maman soient fiers de moi, — la double direction
donnée au ressentiment, retournement contre soi et projection contre l'autre : le pere est
mort, c'est ma faute, qui l'a tué? c'est ta faute, c'est le juif, I'Arabe, le Chinois, toutes les
ressources du racisme et de la ségrégation, — l'abject désir d'étre aimé, le
pleurnichement de ne pas I'étre assez, de ne pas €tre «compris», en méme temps que la
réduction de la sexualité au «sale petit secret», toute cette psychologie du prétre, — il
n'y a pas un seul de ces procédés qui ne trouve dans 1'(Edipe sa terre nourriciere et son
aliment. [L'Anti-(Edipe, Chapitre III «Sauvages, barbares, civilisés», paragraphe 11
«Edipe enfiny]
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113.

114.

Constellation supréme de 1'étre!

— que nul veeu n'atteint,

que nulle négation ne souille,
¢ternelle affirmation de I'étre,
¢ternellement, je suis ton affirmation :
car je t'aime, o éternité!

[Nietzsche, «Dithyrambes de Dionysos», Gloire et éternité, 4]

Sub specie ceternitatis, sous l'espece de 1'éternité.

115.

Quicquid mens sub specie ceternitatis intelligit, id ex
eo non intelligit quod corporis preesentem actualem
existentiam concipit sed ex eo quod corporis
essentiam concipit sub specie ceternitatis, tout ce
que l'esprit comprend sous 1'espece de 1'éternité, il le
comprend, non pas de ce qu'il congoit l'existence
actuelle du corps mais de ce qu'il congoit I'essence
du corps sous l'espéce de I'éternité. [Ethique 29/V]

Héraclite I'obscur : les contradictions apparentes d'Héraclite ont amené 1'Antiquité a lui
donner cette appellation, clarus ob obscuram linguam, célebre par son langage obscur
[Lucrece, «De rerum natura» 1, 639].

116. Heéraclite, tragique, multiple, l'étre du devenir, éternel retour.

Héraclite est le penseur tragique. Le probléme de la
justice traverse son ceuvre. Héraclite est celui pour
qui la vie est radicalement innocente et juste. Il
comprend I'existence a partir d'un instinct de jeu, il
fait de I'existence un phénomene esthétique, non pas
un phénomeéne moral ou religieux. [...] Héraclite a
nié la dualité des mondes, «il a nié 1'étre lui-mémey.
Bien plus : il a fait du devenir une affirmation. |[...]
Héraclite a regardé profondément : il n'a vu aucun
chatiment du multiple, aucune expiation du devenir,
aucune culpabilité de I'existence. Il n'a rien vu de
négatif dans le devenir, il a vu tout le contraire : la
double affirmation du devenir et de 1'étre du devenir,
bref la justification de 1'étre. Héraclite est 1'obscur
parce qu'il nous mene aux portes de I'obscur : quel
est I'étre du devenir? Quel est I'étre inséparable de
ce qui est en devenir? Revenir est l'étre de ce qui
devient. Revenir est I'étre du devenir lui-méme,
'étre qui s'affirme dans le devenir. L'éternel retour
comme loi du devenir, comme justice et comme
I'étre. [Gilles Deleuze, «Nietzsche et la philosophie»
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Chapitre premier «Le tragique», paragraphe 10
«Existence et innocencey |

117. Héraclite, regard, multiple.

Tandis que I'imagination d'Héraclite prenait la
mesure de 1'univers en perpétuel mouvement et de la
«réalité» avec le regard réjoui du spectateur qui
assiste a la lutte d'innombrables couples, a leur joute
joyeuse sous la protection d'arbitres séveres, il fut
saisi d'un pressentiment bien plus profond : il lui fut
impossible désormais de considérer les couples en
lutte séparément de leurs arbitres; les juges
semblaient eux-mémes combattre et les combattants
arbitrer leur lutte. Mais plus encore; comme il
n'appréhendait au fond qu'une unique justice au
régne éternel, il est allé jusqu'a s'écrier : le combat
au sein du multiple est lui-méme la seule justice! et
plus généralement : I'un c'est le multiple. [Nietzsche,
«La philosophie a I'époque tragique des Grecsy, 6]

118.

L'éternité est un enfant qui s'amuse. [Héraclite, fragment 52]

119.

La route qui monte et qui descend : une et méme. [Héraclite, fragment 60]
120.

Ce qui s'oppose s'accorde; de ce qui différe résulte la plus belle harmonie. [Héraclite,
fragment 8]

121.

Duobus modis expressa, exprimée de deux maniéres différentes. [Ethique, scolie 7/11]
Dans ce passage, Spinoza explique que I'esprit et le corps sont une seule et méme chose
mais duobus modis expressa ce que Nietzsche traduit par ces mots : I'ame n'est qu'un
mot pour quelque chose qui appartient au corps. [Ainsi parlait Zarathoustra, premiére
partie, «des contempteurs du corps»|

122. experience, idéaliste.

Finalement, personne ne peut tirer des choses, y compris des livres, plus qu'il n'en sait
déja. Ce a quoi l'on n'a pas acce€s par l'expérience vécue, on n'a pas d'oreilles pour
I'entendre. Imaginons le cas tout a fait extréme d'un livre qui ne parlerait que
d'expériences dont aucune ne serait susceptible d'étre vécue fréquemment, ni méme
exceptionnellement — bref, qu'il s'agisse d'un langage nouveau parlant pour la premiére
fois d'un nouvel ordre d'expériences. Dans ce cas, on n'entend tout simplement rien, i/
n'y a rien non plus... Telle est a vrai dire mon expérience la plus banale, ou, si 1'on
veut, l'originalité de mon expérience. Ceux qui croyaient avoir compris quelque chose a
mon propos, c'est qu'ils avaient tant bien que mal fait de moi quelque chose a leur
image, — bien souvent tout le contraire de ce que je suis, par exemple, «un idéaliste».
Quant a ceux qui n'avaient rien compris, ils niaient qu'il falliit m'accorder la moindre
importance. [Ecce Homo, Pourquoi j'écris de si bons livres, 1]
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123.

En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme. [Marcel
Proust, «A la recherche du temps perdu», Le temps retrouvé]

124. penser, nuances, danse.

Apprendre a penser : dans nos €coles, on n'a plus la moindre idée de ce que c'est. Méme
dans les universités, et jusque parmi les savants des philosophes, la logique commence
a dépérir, en tant que théorie, en tant que pratique, en tant que fechnique. Qu'on lise des
livres allemands : on y a complétement oublié que pour penser, il faut une technique, un
programme, une volonté de maitrise, qu'il faut apprendre a penser comme on apprend a
danser, comme une sorte particuliére de danse... Qui, parmi les Allemands, connait
encore, d'expérience, ce léger frisson que la démarche légere de l'esprit répand dans
tous les muscles? La raide balourdise des mouvements de I'esprit, la main lourde, voila
qui est si allemand qu'a 1'étranger on le confond avec 1'esprit allemand. L'Allemand n'a
pas le doigté pour les nuances'!... Le seul fait que les Allemands aient pu supporter
leurs philosophes, et surtout le plus difforme des estropiés de l'intellect qu'il y ait jamais
eu, le grand Kant, voila qui donne une haute idée de la délicatesse allemande! — On ne
peut exclure la danse, sous toute ses formes, dune éducation raffinée : savoir danser
avec ses pieds, avec les idées, avec les mots. Est-il encore besoin de dire qu'on doit
aussi savoir danser avec sa plume — qu'il faut apprendre a écrire ? [Nietzsche,
«Crépuscule des idoles» ce qui manque aux Allemands, 7]

125.

Ces gens qui ne savent ni écouter ni parler. [Héraclite, fragment 19]

126.

Je suis toujours un autre et toujours le méme : formule de Nietzsche citée par Lou dans
la deuxieme partie de son livre sur Nietzsche intitulée «Ses métamorphoses».

127. tragique, devenir, éternel retour.

Avant moi, on ne connait pas cette transposition du dionysisme en une passion
philosophique : la sagesse fragique fait défaut. J'en ai moi-méme, en vain, cherché des
traces chez les grands philosophes grecs, ceux des deux siécles qui ont précédé Socrate.
Il me restait un doute au sujet d'Héraclite, dont le fréquentation me met plus a l'aise et
me réconforte plus qu'aucun autre. L'acquiescement a l'impermanence et a
l'anéantissement, le «oui» dit a la contradiction et a la guerre, le devenir, impliquant le
refus de la notion méme d'«étre» — en cela, il me faut reconnaitre en tout cas la pensée
la plus proche de la mienne qui ait jamais été congue. La doctrine de I'«éternel retour»,
c'est-a-dire du mouvement cyclique absolu et infiniment répété de toutes choses —
cette doctrine de Zarathoustra pourrait, tout compte fait, avoir déja été enseignée par
Héraclite. [Ecce Homo, «Naissance de la Tragédie», 3]

128.

«Dieu est» et «Dieu n'est pas» doivent avoir le méme sens, en vertu de I'autonomie du
sens par rapport a l'existence du désigné. Tel est, au XIV® siccle, le fantastique paradoxe
de Nicolas d'Autrecourt, objet de réprobation : contradictoria ad invicem idem
significant. [Logique du sens, 5éme série, du sens]|

1 En francais dans le texte.
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129.

Le monde est le jeu de Zeus ou en termes de physique, le jeu du feu avec lui-méme;
c'est seulement dans ce sens que I'un est en méme temps le multiple. [Nietzsche, «La
philosophie a I'époque tragique des Grecsy, 6]

130. bégayer, langage, lignes ascétiques.

Bégayer, c'est facile, mais étre begue du langage lui-méme, c'est une autre affaire, qui
met en variation tous les éléments linguistiques, et méme les ¢éléments non
linguistiques, les variables d'expression et les variables de contenu. [...] Proust disait :
«Les chefs-d'ceuvre sont écrits dans une sorte de langue étrangére». C'est la méme
chose que bégayer, mais en étant bégue du langage et pas simplement de la parole. Etre
un étranger, mais dans sa propre langue, et pas simplement comme quelqu'un qui parle
une autre langue que la sienne. Etre bilingue, multilingue, mais dans une seule et méme
langue, sans méme dialecte ou patois. Etre batard, un métis, mais par purification de la
race. C'est 1a que le style fait langue. C'est 1a que le langage devient intensif, pur
continuum de valeurs et d'intensités. C'est 1a que toute la langue devient secréte et
pourtant n'a rien a cacher, au lieu de tailler un sous-systéme dans la langue. On n'arrive
a ce résultat que par sobriété, soustraction créatrice. La variation continue n'a que des
lignes ascétiques, un peu d'herbe et d'eau pure. [Mille plateaux, 20 novembre 1923 —
Postulats de la linguistique]

131. unité d'agencement.

La légion romaine est un nombre articulé de nombres, de telle manicre que les segments
deviennent mobiles, et les figures géométriques, mouvantes, a transformation. Et le
nombre complexe ou articulé ne compose pas seulement des hommes, mais
nécessairement des armes, des bétes et des véhicules. L'unité arithmétique de base est
donc une unité¢ d'agencement : par exemple, homme-cheval-arc, 1 X 1 X 1, suivant la
formule qui fit le triomphe des Scythes; et la formule se complique dans la mesure ou
certaines «armesy» agencent ou articulent plusieurs hommes et bétes, ainsi le char a deux
chevaux et a deux hommes, 1'un pour conduire et I'autre pour lancer, 2 X 1 X 2 =1; ou
bien le célebre bouclier a deux poignées, de la réforme hoplite, qui soude des chaines
humaines. Si petite soit I'«unité», elle est articulée. Le nombre nombrant est toujours
plusieurs bases a la fois. Encore faut-il tenir compte des rapports arithmétiques
extérieurs, mais contenus dans le nombre, qui expriment la proportion des combattants
parmi les membres d'un lignage ou d'une tribu, le role des réserves et des stocks, des
entretiens d'hommes, choses et bétes. [Mille plateaux, 1227 — traité de nomadologie :
la machine de guerre]

132.

Et c'est peut-€tre une des causes de nos perpétuelles déceptions en amour que ces
perpétuelles déviations qui font que, a l'attente de 1'étre idéal que nous aimons, chaque
rendez-vous nous apporte une personne de chair qui contient déja si peu de notre réve.
Et puis, quand nous réclamons quelque chose de cette personne, nous recevons d'elle
une lettre ou méme de la personne il reste trés peu, comme dans les lettres de l'algebre il
ne reste plus la détermination des chiffres de l'arithmétique, lesquels déja ne
contiennent plus les qualités des fruits ou des fleurs additionnés. Et pourtant, «<amour»,
«€étre aiméy, c'est peut-étre tout de méme des traductions, si insatisfaisant qu'il soit de
passer de l'une a l'autre, de la méme réalité, puisque la lettre ne nous semble insuffisante
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qu'en la lisant, mais que nous suons mort et passion tant qu'elle n'arrive pas, et qu'elle
suffit a calmer notre angoisse, sinon a remplir avec ses petits signes noirs notre désir qui
sent qu'il n'y a la tout de méme que I'équivalence d'une parole, d'un sourire, d'un baiser,
non ces choses mémes. D'ailleurs chaque fois que je relisais cette lettre je la trouvais
autre. Me la rappelant décevante, des mots enchanteurs m'y frappaient qui ne m'avaient
pas paru tels. Et de cette derniere lecture, le souvenir confiant que je gardais avait
disparu quand je la lisais a nouveau. Ainsi toutes choses se teintent différemment, selon
que les éclaire l'aurore, ou la flamme du foyer, ou l'abat-jour violet de 1'orage, ou
lI'innombrable cristal terni de 1'averse. [Marcel Proust, «A la recherche du temps perdu»,
Albertine disparue, chapitre premier]

133.

Nullam definitionem certum aliqguem numerum individuorum involvere neque exprimere
quandoquidem nihil aliud exprimit quam naturam rei definitee, aucune définition
n'enveloppe ni n'exprime un nombre précis d'individus dans la mesure ou elle n'exprime
rien d'autre que la nature de la chose définie. Exempli gratia definitio trianguli nihil
aliud exprimit quam simplicem naturam trianguli, at non certum aliquem triangulorum
numerum, par exemple la définition du triangle n'exprime rien d'autre que la simple
nature du triangle et non pas un nombre précis de triangles. [Ethique, scolie 8/1]

134. apres-midi.

D'insidieuse fagon, Spinoza, une fois, en prit conscience (au grand déplaisir de ses
interpreétes, par exemple Kuno Fischer, qui font tout leur possible pour ne pas le
comprendre a cet endroit), lorsque, un apres-midi, troublé par on ne sait quel souvenir,
il se mit a réfléchir a la question de savoir ce qui restait pour lui du célebre morsus
conscientice — pour lui qui avait relégué le bien et le mal parmi les pures inventions
humaines et défendu avec rage I'honneur de son Dieu «libre» contre les blasphémateurs
qui prétendaient que Dieu fit tout sub ratione boni («ce qui reviendrait a soumettre Dieu
au destin et serait la plus grande des absurditésy»). Pour Spinoza, le monde était revenu a
cet état d'innocence ou il se trouvait avant l'invention de la mauvaise conscience : qu'en
¢était-il alors du morsus conscientice? «Le contraire du gaudium, se dit-il enfin, — est
une tristesse accompagnée de 1'idée d'une chose passée dont l'issue a trompé notre
attente» (Ethique, proposition 28/11I scolies I et IT). [Généalogie de la morale II, 15]

135. reel, unique.

Le réel est ce qui est sans double : il n'offre ni image ni relais ni réplique ni répit. En
quoi il constitue une «idiotie» : idiotes, idiot, signifie d'abord simple, particulier,
unique, non dédoublable. Traiter de l'idiotie est évoquer le réel. Un réel lointain car
jamais relégable dans le miroir. Un réel voisin, car toujours en vue. C'est une tentation
inhérente a l'intelligence que de remplacer le réel par son double. Dans L'ile de la
raison, de Marivaux, tout le monde finit par quitter ses illusions et rendre justice au
réel; tous sauf un, le philosophe. Probablement parce qu'un tel aveu suppose une vertu
qu'aucun génie philosophique ne peut, a lui seul, produire ni remplacer : l'art de faire
coincider le désir et le réel, qui est la définition de I'allégresse. [Clément Rosset, «LE
REEL traité de l'idiotie» ]

136. expérience, sujet, éternel retour.
Mes livres sont pour moi des expériences, dans un sens que je voudrais le plus plein
possible. Une expérience est quelque chose dont on sort soi-méme transformé. Si je
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devais écrire un livre pour communiquer ce que je pense déja, avant d'avoir commence
a écrire, je n'aurais jamais le courage de 1'entreprendre. Je ne 1'écris que parce que je ne
sais pas encore exactement quoi penser de cette chose que je voudrais tant penser. De
sorte que mes livres me transforme et transforme ce que je pense. [...] L'expérience
chez Nietzsche, Blanchot, Bataille a pour fonction d'arracher le sujet a lui-méme, de
faire en sorte qu'il ne soit plus lui-méme ou qu'il soit porté a son anéantissement ou a sa
dissolution. C'est une entreprise de dé-subjectivation. L'idée d'une expérience limite,
qui arrache le sujet a lui-méme, voila ce qui a été important pour moi dans la lecture de
Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, et qui fait que, aussi ennuyeux, aussi érudits que
soient mes livres, je les ai toujours congus comme des expériences directes visant a
m'arracher & moi-méme, a m'empécher d'étre le méme. [...] Malgré cela, les personnes
qui me lisent, en particulier celles qui apprécient ce que je fais, me disent souvent en
riant : «Au fond, tu sais bien que ce que tu dis n'est que fiction.» Je réponds toujours :
«Bien sir, mais il n'est pas question que ce soit autre chose que des fictions.» [...] Une
expérience est toujours une fiction; c'est quelque chose qu'on se fabrique a soi-méme,
qui n'existe pas avant et qui se trouvera exister apres. [...] La question était : peut-on
dire que le sujet soit la seule forme d'existence possible? Ne peut-il y avoir des
expériences au cours desquelles le sujet ne soit plus donné, dans ses rapports
constitutifs, dans ce qu'il a d'identique a lui-méme? N'y aurait-il donc pas d'expériences
dans lesquelles le sujet puisse se dissocier, briser le rapport avec lui-méme, perdre son
identité? N'est-ce pas cela qui a été I'expérience de Nietzsche avec 1'éternel retour?
[Michel Foucault, «Dits et écrits [V», texte n°® 281]

137.

Je n'ai jamais écrit rien d'autre que des fictions, et
j'en suis parfaitement conscient. Malgré cela, je ne
voudrais pas dire que ces fictions sont en dehors de
la vérité. Je crois qu'il est possible de faire
fonctionner la fiction a l'intérieur de la vérité,
d'introduire des effets de vérité dans un discours de
fiction et ainsi d'arriver a faire produire au discours,
a lui faire «fabriquer», quelque chose qui n'existe
pas encore, quelque chose qu'on se «fictionalise».
On «fictionalise» I'histoire a partir d'une réalité
politique qui la rend vraie et on «fictionalise» une
politique qui n'existe pas encore a partir d'une vérité
historique. [Michel Foucault, entretien avec Lucette
Finas, cité par Hubert Dreyfus et Paul Rabinow dans
«Michel Foucault un parcours philosophiquey,
chapitre IX «Pouvoir et vérité»]

138.

La réponse a un tel dithyrambe de 1'esseulement solaire dans la lumiére serait... Ariane
... Qui, sauf moi, sait qui est Ariane! De toutes ces énigmes, personne jusqu'ici ne
possédait la clé et je doute méme que personne y ait seulement jamais vu d'énigmes. —
Zarathoustra définit une fois, avec rigueur, sa tiche — c'est aussi la mienne — afin que
I'on ne puisse se méprendre sur son sens qui est d'acquiescer, jusqu'a justifier, jusqu'a
racheter méme tout le passé.
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139. regard, hasard.
Je vais parmi les hommes comme parmi des
fragments du futur, de ce futur ou plonge mon
regard.
Ma seule ambition de poete est de recomposer, de
ramener a l'unité, ce qui n'est que fragment, énigme,
effroyable hasard.
Comment supporterai-je d'étre homme, si 'homme
n'est aussi poete et déchiffreur d'énigmes, et
rédempteur du hasard?
Racheter tous ceux qui furent, et convertir tout «il y
avaity en «c'est ce que j'ai voulu», cela, et cela seul,
je l'appellerais rédemption. [Ecce Homo, Ainsi
parlait Zarathoustra, 8]

140. ordre du temps, je, félure, moi, surhomme.

Nous pouvons définir I'ordre du temps comme cette distribution purement formelle de
lI'inégal en fonction d'une césure. On distingue alors un pass¢ plus ou moins long, un
futur en proportion inverse, mais le futur et le passé ne sont pas ici des déterminations
empiriques et dynamiques du temps: ce sont des caractéres formels et fixes qui
découlent de l'ordre a priori, comme une synthese statique du temps. Statique
forcément, puisque le temps n'est plus subordonné au mouvement; forme du
changement le plus radical, mais la forme du changement ne change pas. C'est la
césure, et l'avant et l'aprés qu'elle ordonne une fois pour toutes, qui constituent la félure
du Je (la césure est exactement le point de naissance de la félure). [...] Ce a quoi le moi
s'est égalisé, c'est I'inégal en soi. C'est ainsi que le Je f€lé suivant l'ordre du temps et le
Moi divisé suivant la série du temps se correspondent et trouvent une issue commune :
dans I'homme sans nom ni famille, sans moi ni Je, le «plébéien» détenteur d'un secret,
déja surhomme dont les membres épars gravitent autour de 1'image sublime. [Différence
et répétition, chapitre II : la répétition pour elle-méme]

141. plan de consistance, réel, danse, déterritorialisation absolue.

Le plan de consistance est l'abolition de toute métaphore; tout ce qui consiste est Réel.
Ce sont des ¢lectrons en personne, de véritables trous noirs, des organites en réalité,
d'authentiques séquences de signes. Seulement, ils sont arrachés a leurs strates,
déstratifiés, décodés, déterritorialisés, et c'est cela qui permet leur voisinage et leur
mutuelle pénétration dans le plan de consistance. Une danse muette. Le plan de
consistance ignore les différences de niveau, les ordres de grandeurs et les distances. 1l
ignore toute différence entre lartificiel et le naturel. Il ignore la distinction des
contenus et des expressions, comme celle des formes et des substances formées, qui
n'existent que par les strates et par rapport aux strates. Mais comment peut-on
identifier les choses et les nommer, si elles ont perdu les strates qui les qualifiaient, si
elle sont passées dans la déterritorialisation absolue? Les yeux sont des trous noirs,
mais qu'est-ce que des trous noirs et des yeux en dehors de leurs strates et de leurs
territorialités? [Mille plateaux, «10000 av. J.C. — La géologie de la morale»]

142. répéter, singularité.
On répéte une ceuvre d'art comme singularité sans concept, et ce n'est pas par hasard
qu'un poeme doit étre appris par cceur. La téte est I'organe des échanges, mais le cceur,
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l'organe amoureux de la répétition. [Gilles Deleuze, «Différence et répétitiony,
introduction]

143. temps imaginaire, frontiére.

La probabilité qu'une particule passe par des points particuliers s'obtient en additionnant
les ondes associées avec toutes les trajectoires possibles qui passent par eux. Or,
lorsqu'on essaie de faire ces intégrales, on va au devant de sérieux problémes
techniques. Le mode d'emploi est le suivant : additionner les ondes des trajectoires des
particules qui ne sont pas dans le temps «réel» que vous et moi expérimentons, mais qui
prennent place dans ce que nous appelons temps «imaginaire». Le temps imaginaire
peut sembler appartenir a la fiction mais c'est un concept mathématique bien défini.
[...] Cela pourrait induire que ce que nous nommons temps imaginaire est en réalité le
temps réel, et que ce que nous nommons temps réel n'est qu'une figure de notre
imagination. Dans le temps réel, I'univers a un commencement et une fin a des
singularités qui forment une frontiere pour l'espace-temps et auxquelles les lois se
dissolvent. Mais dans le temps imaginaire, il n'y a ni singularité ni bord. Alors peut-&tre
ce que nous appelons temps imaginaire est-il en réalité beaucoup plus fondamental, et
ce que nous appelons temps réel, juste une idée que nous avons inventée pour nous
aider a décrire ce a quoi nous croyons que l'univers ressemble. [Stephen Hawking,
«Une breve histoire du tempsy, chapitre 8 : Origine et destin de I'univers]

144.

Quasi manu, comme par la main : formule de Spinoza dans sa courte introduction a la
seconde partie de I'Ethique ou il dit en venir maintenant & expliquer les choses qui ont
di suivre de l'essence de I'Etre éternel et infini : non quidem omnia, non pas certes
toutes les choses, car nous avons montré que de cette essence il devait suivre infinita
infinitis modis, une infinit¢ de choses d'une infinit¢ de maniéres sed ea solummodo quce
nos ad mentis humance ejusque summee beatitudinis cognitionem quasi manu ducere
possunt, mais seulement celles qui peuvent nous conduire quasi manu a la connaissance
de l'esprit humain et a sa plus grande béatitude.

145.

Et que soit perdue la journée ou I'on ait pas dansé une seule fois. Et que soit fausse pour
nous toute vérité aupres de laquelle il n'y ait pas eu au moins un éclat de rire. [Ainsi
parlait Zarathoustra, troisi¢éme partie, «Des vieilles et des nouvelles tablesy, 23]

146. essence, reel.
La certitude que je voudrais avoir est donc celle-ci :
si par forme vous entendiez une certaine validité, un
certain poids sans lesquels une pensée ne peut
littérairement exister, ou bien un certain
contournement, un aspect plus curieux de la pensée,
ou si vous préférez des pensées plus précieuses, plus
rares comme essence, mais d'une forme pas plus
parfaite dans leur expression particuliere que celle
des poémes que vous aviez en main. Ce qui
m'intéresse personnellement (peut-&tre est-ce une
erreur) c'est plutot d'avoir des pensées d'une
contexture solide, réelle, que d'une maniere
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précieuse, étant trés persuadé que le réel (dans le
sens ou je l'entends) est beau par définition. C'est
pourquoi je vous demandai si ces poemes vous
paraissaient représenter un état d'esprit, car alors ils
seraient bons du méme coup. Et il me semble
qu'alors, méme en face d'une ceuvre plus rare, il ne
faudrait pas les laisser perdre. [Lettre d'Antonin
Artaud a Daniel Henry Kahnweiler de novembre
1922]

147. réel, syntheéses passives, inconscient, sujet, nomade.

Si le désir produit, il produit du réel. Si le désir est producteur, il ne peut I'étre qu'en
réalité et de réalité. Le désir est cet ensemble de synthéses passives qui machinent les
objets partiels, les flux et les corps, et qui fonctionnent comme des unités de production.
Le réel en découle, il est le résultat des synthéses passives du désir comme
autoproduction de l'inconscient. Le désir ne manque de rien, il ne manque pas de son
objet. C'est plutot le sujet qui manque au désir ou le désir qui manque de sujet fixe; il
n'y a de sujet fixe que par répression. Le désir et son objet ne font qu'un, c'est la
machine en tant que machine de machine. Le désir est machine, 1'objet du désir est
encore machine connectée, si bien que le produit est prélevé sur du produire, et que
quelque chose se détache du produire au produit, qui va donner un reste au sujet
nomade et vagabond. L'étre objectif du désir est le Réel en lui-méme. [L'Anti-(Edipe
chapitre I «Les machines désirantes» psychiatrie matérialiste]

148.

Amor est leetitia concomitante idea causce externce, 'amour est une joie accompagnée
de 1'idée d'une cause extérieure. [Ethique, définition 6/I1I des affects]

149.
Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus
singula dum capti circumvectamur amore.
Mais cependant il fuit, le temps s'enfuit irréparable
tandis que séduits d'amour nous faisons le tour de point en point.
[Virgile, «Les Géorgiques» III, 284]

150.

L'acquiescement a la vie et ce jusque dans ses problémes les plus ¢loignés et les plus
ardus; le vouloir-vivre sacrifiant allegrement ses types les plus accomplis a sa propre
inépuisable fécondit¢é — C'est tout cela que j'ai appelé dionysien, c'est la que j'ai
pressenti une voie d'acces a la psychologie du poéte tragique. Ce n'est pas pour se
libérer de la terreur et de la pitié, ce n'est pas pour se purifier d'une émotion dangereuse
en la faisant se décharger violemment, ainsi qu'Aristote I'entendait a tort, mais pour au-
dela de la terreur et de la pitié étre soi-méme 1'éternelle joie du devenir — cette joie qui
inclut également la joie d'anéantir... En ce sens, je suis en droit de me considérer
comme le premier philosophe tragique — c'est-a-dire l'extréme opposé et l'antipode
exact d'un philosophe pessimiste. [Ecce Homo, Naissance de la Tragédie, 3]
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151. sens, fleche du temps, Chronos, Aion, singularité, nomade, événement.

C'est le propre du sens de ne pas avoir de direction, de ne pas avoir de «bon sens», mais
toujours les deux a la fois, dans un passé-futur infiniment subdivisé et allongé. Le
physicien Boltzmann expliquait que la fleche du temps, allant du passé¢ au futur, ne
valait que dans des mondes ou systémes individuels, et par rapport a un présent
déterminé dans de tels systémes : «pour 'Univers entier, des deux directions du temps
sont donc impossibles a distinguer, de méme que dans l'espace, il n'y a ni dessus ni
dessous» (c'est-a-dire ni hauteur ni profondeur). Nous retrouvons 1'opposition de I'Aidn
et du Chronos. Chronos, c'est le présent qui seul existe, et qui fait du passé et du futur
ses deux dimensions dirigées, telles qu'on va toujours du passé au futur, mais a mesure
que les présents se succedent dans les mondes ou les systémes partiels. Aidn, c'est le
passé-futur dans une subdivision infinie du moment abstrait, qui ne cesse de se
décomposer dans les deux sens a la fois, esquivant a jamais tout présent. Car aucun
présent n'est assignable, dans I'Univers comme systéme de tous les systémes ou
ensemble anormal. A la ligne orientée du présent, qui «régularise» en un systéme
individuel chaque point singulier qu'elle regoit, s'oppose la ligne de 1'Aidn, qui saute
d'une singularité pré-individuelle a une autre et les reprend toutes les unes dans les
autres, reprend tous les systémes suivant les figures de la distribution nomade ou
chaque événement est déja passé et encore futur, plus ou moins a la fois, toujours veille
et lendemain dans la subdivision qui les fait communiquer ensemble. [Gilles Deleuze,
«Logique du sens» 12¢me série, sur le paradoxe]

152. Aidn, événement, ligne flottante, infinitif, Aion, événement pur, vitesse et lenteur, sujet, heccéité.

Aion, qui est le temps indéfini de I'événement, la ligne flottante qui ne connait que les
vitesses, et ne cesse a la fois de diviser ce qui arrive en un déja-la et un pas-encore-la,
un trop-tard et un trop-tot simultanés, un quelque chose a la fois qui va se passer et
vient de se passer. Et Chronos, au contraire, le temps de la mesure qui fixe les choses et
les personnes, développe une forme et détermine un sujet. [...] Le verbe a l'infinitif
n'est nullement indéterminé quant au temps, il exprime le temps non pulsé propre a
'Aidn, c'est-a-dire le temps de 1'événement pur ou du devenir, énoncant des vitesses et
des lenteurs relatives indépendamment des valeurs chronologiques ou chronométriques
que le temps prend dans les autres modes. Si bien qu'on est en droit d'opposer l'infinitif
comme mode et temps du devenir a l'ensemble des autres modes et temps qui renvoient
a Chronos en formant les pulsations ou les valeurs de 1'étre (le verbe «étre» est
précisément le seul qui n'ait pas d'infinitif, ou plutdét dont l'infinitif ne soit qu'une
expression vide indéterminée, prise abstraitement pour désigner I'ensemble des modes
et temps définis). (Deux poles, l'infinitif-devenir (Aion) et présent-étre (Chronos) :
chaque verbe penche plus ou moins vers un pdle ou vers l'autre, non seulement d'aprés
sa nature, mais d'apres les nuances de ses modes et temps. Sauf «devenir» et «étre» qui
correspondent a chacun des deux pdles.) [...] Le IL ne représente pas un sujet, mais
diagrammatise un agencement. Il ne surcode pas les énoncés, ne les transcende pas
comme les deux premieres personnes, mais au contraire les retient de basculer sous la
tyrannie des constellations signifiantes ou subjectives, sous le régime des redondances
vides. Les chaines d'expression qu'il articule sont celles dont les contenus peuvent étre
agencés en fonction d'un maximum d'occurrences et de devenir. [Mille plateaux, 1730
— Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible — Souvenirs d'une heccéité]
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153. sujet, heccéite.

Il y a un mode d'individuation trés différent de celui
d'une personne, d'un sujet, d'une chose ou d'une
substance. Nous lui réservons le nom d'heccéite!2.
Une saison, un hiver, un été, une heure, une date ont
une individualité parfaite et qui ne manque de rien,
bien qu'elle ne se confonde pas avec celle d'une
chose ou d'un sujet. Ce sont des heccéités, en ce
sens que tout y est rapport de mouvement et de
repos entre molécules ou particules, pouvoir
d'affecter et d'étre affecté. [ibidem]

154. noéme, sens, éevénement.

Un noéme quelconque n'est pas donné dans une perception (ni dans un souvenir ou dans
une image), il a un tout autre statut qui consiste a ne pas exister hors de la proposition
qui l'exprime, proposition perceptive, imaginative, de souvenir ou de représentation. Du
vert comme couleur sensible ou qualité, nous distinguons le «verdoyer» comme couleur
noématique ou attribut. L'arbre verdoie, n'est-ce pas cela finalement, le sens de couleur
de l'arbre, et l'arbre arbrifie, son sens global? Le noeme est-il autre chose qu'un
événement pur, I'événement d'arbre? [Logique du sens, 3¢me série, de la proposition]

155. Chronos, Aion, événements incorporels.

Alors que Chronos exprimait l'action des corps et la création des qualités corporelles,
Aidn est le lieu des événements incorporels, et des attributs distincts des qualités. Alors
que Chronos était inséparable des corps qui le remplissaient comme causes et maticres,
Aidn est peuplé d'effets qui le hantent sans jamais le remplir. Alors que Chronos était
limité et infini, Aion est illimité comme le futur et le passé, mais fini comme l'instant.
Alors que Chronos était inséparable de la circularité, et des accidents de cette circularité
comme blocages ou précipitations, éclatements, déboitements, indurations, Aion s'étend
en ligne droite, illimitée dans les deux sens. Toujours déja passé et éternellement encore
a venir, Aion est la vérité éternelle du temps : pure forme vide du temps, qui s'est libérée
de son contenu corporel présent. [Logique du sens, 23¢me série, de 'Aidn]

156.

Mais le regard n'est que second par rapport aux yeux sans regard, au trou noir de la
visagéité. Le miroir n'est que second par rapport au mur blanc de la visagéité. [Mille
plateaux, année zéro — Visagéité]

157.

Fato profuga, fugitive prédestinée : formule féminisée par rapport a celle du début de
I'Enéide de Virgile (vers 6 du livre I) ou Enée est dit fato profugus.

158.

Unusquisque, chacun. Bien que I'Ethique soit un texte d'une extréme complexité, il
s'adresse néanmoins a chacun d'entre nous. Il suffit de vouloir entreprendre cet

12'1] arrive qu'on écrive «eccéité», en dérivant le mot de «ecce», voici. C'est une erreur puisque Duns
Scot crée le mot et le concept a partir de Heec, «cette chose». Mais c'est une erreur féconde, parce qu'elle
suggere un mode d'individuation qui ne se confond précisément pas avec celui d'une chose ou d'un sujet.
[Note de Gilles Deleuze]
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itinéraire. Si jam via quam ad heec ducere ostendi, perardua videatur, inveniri tamen
potest, si la voie que j'ai montrée et qui mene a ces choses semble tres difficile, on peut
néanmoins la trouver. Et sane arduum debet esse quod adeo raro reperitur, et il faut
bien que soit difficile ce qu'on trouve si rarement. Qui enim posset fieri si salus in
promptu esset et sine magno labore reperiri posset ut ab omnibus fere negligeretur? Si
le salut était a portée de la main et si on pouvait le trouver sans grand effort, comment
pourrait-il se faire qu'il soit négligé par a peu prés tout le monde? Sed omnia preeclara
tam difficilia quam rara sunt, mais tout ce qui est lumineux est autant difficile que rare
[Ethique, derniers mots]. La voie est difficile mais Spinoza s'adresse durant la totalité
de cet itinéraire a chacun. C'est que la philosophie a nécessairement un rapport avec la
non-philosophie : le philosophe s'adresse aussi bien au non-philosophe qu'au
philosophe. Il se doit donc de parler a chacun : unusquisque. «La philosophie a besoin
d'une non-philosophie qui la comprend, elle a besoin d'une compréhension non-
philosophique.» [Qu'est-ce que la philosophie? Conclusion : du chaos au cerveau].

159.

Les comédiens appelés sur la scéne, pour ne pas laisser voir la rougeur de leur front,
mettent un masque. Comme eux au moment de monter sur ce théatre du monde ou
jusqu'ici je n'ai été que spectateur, je m'avance masqué [Descartes, Préambules].

160.

Adjectifs autologiques : néologisme forgé par les inventeurs de casse-tétes chinois pour
dire qu'un adjectif a lui-méme la qualité qu'il exprime comme «bref» qui est lui-méme
bref ou «pentasyllabique» qui est lui-méme pentasyllabique. Sinon l'adjectif est dit
«hétérologique». D'ou le paradoxe suivant : l'adjectif «hétérologique» est-il autologique
ou hétérologique? On voit qu'il n'est ni I'un ni l'autre car s'il est autologique c'est-a-dire
s'il a lui-méme la qualité qu'il exprime alors il est hétérologique et réciproquement s'il
est hétérologique c'est-a-dire s'il n'a pas la qualité qu'il exprime, il devient par la méme
autologique. En prenant pour hypothése qu'il est I'un, on en déduit qu'il est l'autre. Il en
est de méme pour une assertion du type «je mens» qui est vraie si on la considére
comme fausse et inversement; elle «ne peut avoir de vérité que dans son rapport a une
assertion de niveau inférieur»!3. On met ainsi en échec le principe du tiers exclu : toute
proposition est soit vraie soit fausse c'est-a-dire le fertium non datur, il n'y a pas de
troisieme possibilité. Le paradoxe de Russell fonctionne mutatis mutandis de la méme
manicre : I'ensemble de tous les ensembles n'est pas un ensemble.

161. Apollon et Dionysos.

C'est a leurs deux divinités de I'art, Apollon et Dionysos, que se rattache la
connaissance que nous pouvons avoir, dans le monde grec, d'une formidable opposition,
quant a l'origine et quant au but, entre l'art plastique — I'art apollinien — et l'art non
plastique qui est celui de Dionysos. Ces deux impulsions si différentes marchent de
front, mais la plupart du temps en conflit ouvert, s'excitant mutuellement a des
productions toujours nouvelles et de plus en plus vigoureuses afin de perpétuer en elles
ce combat des contraires (entre lesquels le mot «art» qu'on leur attribue en commun ne
fait qu'apparemment jeter un pont) jusqu'a ce qu'enfin, par un geste métaphysique
miraculeux de la «volonté» hellénique, elles apparaissent accouplées I'une a l'autre et,

13 Michel Foucault, «Archéologie du savoir» III L'énoncé et I'archive, §1 Définir I'énoncé.
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dans cet accouplement, en viennent a engendrer 1'ccuvre d'art a la fois dionysiaque et
apollinienne, la tragédie attique. [Nietzsche, «Naissance de la Tragédie», 1]

162.

Lento gradu, a pas lents.

Hic sine dubio lectores heerebunt multaque
comminiscentur quce moram injiciant et hac de
causa ipsos rogo ut lento gradu mecum pergant nec
de his judicium ferant donec omnia perlegerint, ici
sans doute les lecteurs vont s'arréter et imaginer pas
mal de choses propres a les ralentir et c'est pour
cette raison que je les prie instamment de continuer
avec moi lento gradu et de ne pas porter jugement
sur ces choses avant d'avoir tout lu entierement.
[Spinoza, «Ethica» scolie 11/II]

163. iento, philologue, devenir silencieux, regard.
Cette préface vient tard, mais non trop tard;
qu'importent, au fond, cinq ou six ans? Un tel livre,
un tel probléme ne sont pas pressé€s; en outre nous
sommes tous les deux, mon livre et moi, des amis du
lento. On n'a pas €té philologue pour rien, on l'est
peut-&tre encore, ce qui veut dire professeur de lente
lecture : — finalement on écrit aussi lentement.
Maintenant cela ne fait plus seulement partie de mes
habitudes mais aussi de mon golt, — un méchant
golt, peut-étre? — Ne plus jamais rien écrire qui
n'accule au désespoir toutes les sortes d'hommes
«pressés». La philologie, effectivement, est cet art
vénérable qui exige avant tout de son admirateur
une chose: se tenir a l'écart, prendre son temps,
devenir silencieux, devenir lent, — comme un art,
une connaissance d'orfevre appliquée au mot, un art
qui n'a rien a exécuter que du travail subtil et
précautionneux et qui n'arrive a rien s'il n'y arrive
lento. C'est en cela précisément qu'elle est
aujourd'hui plus nécessaire que jamais, c'est par la
qu'elle nous attire et nous charme le plus fortement
au sein d'un age de «travaily», autrement dit : de hate,
de précipitation indécente et suante qui veut tout de
suite «en avoir fini» avec tout, sans excepter
I'ensemble des livres anciens et modernes : — quant
a elle, elle n'en a pas si aisément fini avec quoi que
ce soit, elle enseigne a bien lire, c'est-a-dire
lentement, profondément, en regardant prudemment
derriere et devant soi, avec des arriere-pensées, avec
des portes ouvertes, avec des doigts et des yeux
subtils... O, mes amis patients, ce livre souhaite
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seulement des lecteurs et des philologues parfaits :
apprenez a bien me lire! — [Nietzsche, «Aurore»
avant-propos, 5]

164. essence, sub specie ceternitatis, surhumain.

Mens humana non potest cum corpore absolute destrui sed ejus aliquid remanet quod
ceternum est, l'esprit humain ne peut pas étre absolument détruit avec le corps mais il
reste quelque chose qui est éternel [Ethique, proposition 23/V]. Spinoza parle ici
d'éternité c'est-a-dire de I'Existence méme, laquelle per durationem aut tempus
explicari non potest tametsi duratio principio et fine carere concipiatur, ne peut
s'expliquer ni par la durée ni par le temps méme si l'on concevait la durée sans début ni
fin [Explication de la définition 8/I]. Il répétera sur tous les tons que l'esprit ne peut pas
imaginer ni se souvenir ni méme étre affecté nisi durante corpore, si ce n'est pendant la
durée du corps c'est-a-dire pendant sa vie actuelle : Mens nihil imaginari potest neque
rerum preeteritarum recordari nisi durante corpore, l'esprit ne peut rien imaginer ni se
souvenir des choses passées si ce n'est pendant la durée du corps [proposition 21/V].
Mens non nisi durante corpore obnoxia est affectibus qui ad passiones referuntur,
l'esprit n'est sujet aux affects qui se rapportent aux passions que pendant la durée du
corps [proposition 34/V]. Il n'y a donc aucune mystique dans ce concept ni méme dans
cette phrase sentimus experimurque nos ceternos esse, nous sentons et nous savons
d'expérience que nous sommes éternels [Scolie 23/V]. Ce concept éternitaire doit se
comprendre d'un point de vue métaphysique : a toute chose, existante ou non, ayant ou
devant existé ou non a un moment du temps passé ou futur, correspond une essence
c'est-a-dire un ensemble d'éléments, de définitions, de critéres qui entretiennent avec
cette chose une relation bi-univoque, une réciprocité, une bijection absolue : si je pose
tel ou tel ¢lément de son essence, je pose la chose et réciproquement si je pose la chose,
je pose tel ou tel élément appartenant a son essence. Ad essentiam alicujus rei id
pertinere dico quo dato res necessario ponitur et quo sublato res necessario tollitur vel
id sine quo res et vice versa id quod sine re nec esse nec concipi potest, je dis
qu'appartient a I'essence d'une chose ce qui posé, pose nécessairement la chose et
supprimé, supprime nécessairement la chose ou ce sans quoi et vice versa ce qui sans la
chose ne peut ni étre ni se concevoir [Définition 2/II]. Définition double : la premicre
analyse la présence et I'absence de ce qui appartient a 1'essence d'une chose (quo dato,
quo sublato) et la seconde la relation réciproque entre la chose et ce qui appartient a son
essence (id sine quo res, id quod sine re). Or, l'essence d'une chose singulicre
n'enveloppe aucune durée déterminée c'est-a-dire que la durée dans le temps d'une
chose singuliére ne dépend pas de son essence mais de 1'ordre commun de la Nature.
C'est ainsi que nos de duratione nostri corporis nullam nisi admodum inadequatam
cognitionem habere possumus, nous ne pouvons avoir de la durée de notre corps qu'une
connaissance tout a fait inadéquate puisque nostri corporis duratio ab ejus essentia non
dependet, la durée de notre corps ne dépend pas de son essence [proposition 30/I1] et il
en est de méme pour toute chose singuliére. Toute essence ne peut donc se concevoir
que sub specie ceternitatis, sous l'espece de I'éternité c'est-a-dire absque ulla temporis
relatione, sans aucune relation au temps. Maintenant, une essence peut-elle contenir des
¢léments négatifs tels que des idées inadéquates ou fausses, lesquelles renverraient par
exemple a des erreurs commises par l'esprit durante corpore? La réponse est non. Car la
relation qu'il y a entre idées adéquates et idées inadéquates, joie et tristesse ou encore
entre vrai et faux est une relation de méme nature que celle de I'étre au non-&tre — ut
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ens ad non-ens [Scolie 49/11]. Il n'y a donc pas d'erreur en soi mais une privation de
connaissance : nihil in ideis positivum est propter quod falsce dicuntur, il n'est rien de
positif dans les idées qui fait qu'on les dit fausses [Proposition 33/II]. Une définition
doit toujours étre positive. On ne peut pas définir le cercle en disant qu'il n'est pas carré
pas plus qu'on ne définit le rouge en disant qu'il n'est ni bleu ni vert parce que n'étre ni
ceci ni cela n'exprime pas 1'étre. C'est pourquoi nos pensées pour tel aimé que la Vie
exila renvoient toujours a ce qu'il y a d'éternel chez lui, a ce qui appartient a son
essence, a ses idées en tant qu'adéquation, a ce qu'il y a de positif stricto sensu, ou, pour

le dire de fagon nietzschéenne, a ce qu'il avait de surhumain.

165. anarchie, unité, multiple, plan de consistance.

Relecture d'Héliogabale et des Tarahumaras. Car Héliogabale, c'est Spinoza, Spinoza,
Héliogabale ressuscité. Et les Tarahumaras, c'est de I'expérimentation, le peyotl.
Spinoza, Héliogabale et l'expérimentation ont la méme formule : 'anarchie et 1'unité
sont une seule et méme chose, non pas l'unité de 1'Un, mais une plus étrange unité qui
ne se dit que du multiple. C'est ce que les deux livres d'Artaud expriment: la
multiplicité de fusion, la fusibilité comme zéro infini, plan de consistance, Mati¢re ou il
n'y a pas de Dieux; les principes comme forces, essences, substances, ¢léments,
rémissions, productions; les manicres d'étre ou modalités comme intensités produites,
vibrations, souffles, Nombres [Mille plateaux, 6. 28 novembre 1947 comment se faire
un corps sans organes?].

166.

Diversis temporibus, a des moments différents, diversimode, de fagon différente.

Diversi  homines ab uno eodemque objecto
diversimode affici possunt et unus idemque homo ab
uno eodemque objecto potest diversis temporibus
diversimode affici, des hommes différents peuvent
étre affectés de fagon différente par un seul et méme
objet et un seul et méme homme peut étre affecté
par un seul et méme objet a des moments différents
de facon différente. [Ethique, Proposition 51/111]

167. mort, réalite.

La mort n'est rien pour nous car ce qui est dissous ne sent pas et ce qui ne sent pas n'est
rien par rapport a nous [Epicure, 2éme maxime capitale]. Nil igitur mors est ad nos
neque pertinet hilum, la mort n'est donc rien pour nous et ne nous concerne en rien
[Lucréce, «De rerum natura» III, 830]. Le mot «rerum» [choses] exprime la REalité ou
le REel [RErum] — le réve est un rébus, il refléte la réalité — et le mot «natura» est le
participe futur du verbe nascor [naitre] c'est-a-dire renvoie a tout ce qui est soumis aux
lois de la naissance et donc aussi de la vie et de la mort. De rerum natura signifie donc
(en traduction libre) : au sujet de tout ce qui existe dans la réalité. C'est un traité de
physique — physis en Grec signifie nature. Le «De rerum natura» est un poeme
didactique en six chants allant de l'infiniment petit a l'infiniment grand, de l'atome a
I'univers en passant par 'homme : deux chants pour I'atome, deux chants pour I'homme,
deux chants pour l'univers.

98



168. amor fati, événement, devenir.

L'Amor fati ne fait qu'un avec le combat des hommes libres. Qu'il y ait dans tout
événement mon malheur, mais aussi une splendeur et un éclat qui séche le malheur, et
qui fait que, voulu, lI'événement s'effectue sur sa pointe la plus resserrée, au tranchant
d'une opération, tel est l'effet de la genése statique ou de l'immaculée conception.
L'éclat, la splendeur de I'événement, c'est le sens. L'événement n'est pas ce qui arrive
(accident), il est dans ce qui arrive le pur exprimé qui nous fait signe et nous attend.
[...] Devenir digne de ce qui nous arrive, donc en vouloir et en dégager I'événement,
devenir le fils de ses propres événements, et par 1a renaitre, se refaire une naissance,
rompre avec sa naissance de chair. Fils de ses événements, et non pas de ses ceuvres, car
'ceuvre n'est elle-méme produite que par le fils de 1'événement. [...]

169.

Sur le cadran d'Ibiza était €crit : Ultima multis'#... Sur la mort on ne peut parler qu'en
latin. [Cioran, «Le crépuscule des penséesy, chapitre XII].

170.

Exegi monumentum aere perennius

regalique situ pyramidum altius

quod non imber edax, non Aquilo impotens
possit diruere aut innumerabilis

annorum series et fuga temporum.

Non omnis moriar multaque pars mei

vitabit Libitinam;

J'ai achevé un monument plus durable que l'airain
plus haut que la royale position des pyramides
que ni 1'érosion pluviale ni 1'Aquilon déchainé

ne pourrait détruire ni l'interminable

série des années ni la fuite du Temps.

Je ne mourrai pas tout entier et la plus grande partie de moi
¢vitera Libitine!;

[Horace, «Odes» livre 111, 30]

171. mosaique.
Jusqu'au cceur de mon Zarathoustra, on reconnaitra
chez moi une ambition trés consciente d'atteindre au
style «romainy, a I'«aere perennius» du style. Il n'en
alla pas autrement pour moi lors de mon premier
contact avec Horace. Jusqu'a présent, je n'ai trouvé
chez aucun poéte ravissement artistique comparable
a celui que me donna d'emblée une ode d'Horace.
Dans certaines langues, il est méme impossible de
vouloir ce qui, 1a, est obtenu. Cette mosaique de
mots, ou chaque mot, par sa sonorité, sa place, sa
signification rayonne sa force, a droite, a gauche et

14 1 theure qui s'affiche sur le cadran est l'ultima sous-entendu hora, la derni¢re heure, multis, pour
beaucoup de gens.
15 Déesse des funérailles.
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sur l'ensemble, ce minimum de signes, en étendue et
en nombre atteignant a ce point a un maximum dans
I'énergie des signes — tout cela est romain, et si I'on
veut m'en croire, aristocratique par excellence.
[Nietzsche, «Crépuscule des idoles», Ce que je dois
aux anciens, 1]

172. Orbilius.

Ver erat et morbo Romee languebat inerti

Orbilius : diri tacuerunt tela magistri

Plagarumque sonus non jam veniebat ad aures,

Nec ferula assiduo cruciabat membra dolore.

C'était le printemps et Orbilius souffrait a Rome d'engourdissement : les armes du
terrible maitre se turent, le son des coups n'arrivait plus a mes oreilles pas plus que sa
baguette désormais ne meurtrissait mes membres. [Rimbaud, composition latine du 6
novembre 1868].

173. orbilius.
Non equidem insector delendave carmina Livi
esse reor, memini quce plagosum mihi parvo
Orbilium dictare;
Je ne poursuis certes pas ni ne pense qu'il faille
détruire les poeémes de Livius que dans mon enfance
Orbilius le fouetteur me dictait;
[Horace, «Epitres», IL, 1, 69]

174. humour, événement pur, singularités, révolutionnaire.

L'humour est inséparable d'une force sélective: dans ce qui arrive (accident) il
sélectionne 1'événement pur. [...] C'est le on des singularités impersonnelles et pré-
individuelles, le on de I'événement pur ou i/ meurt comme i/ pleut. La splendeur du on,
c'est celle de 1'événement méme ou de la quatriéme personne. [...] Seul I'hnomme libre
peut alors comprendre toutes les violences en une seule violence, tous les événements
mortels en un seul Evénement qui ne laisse plus de place & l'accident et qui dénonce ou
destitue aussi bien la puissance du ressentiment dans 1'individu que celle de 1'oppression
dans la société. C'est en propageant le ressentiment que le tyran se fait des alliés, c'est-
a-dire des esclaves et des servants; seul le révolutionnaire s'est libéré du ressentiment.
[Logique du sens, 21éme série, de 1'événement]

175. phantasme, infinitif, événement pur, langage, Aién, moi, surface.

Le phantasme est inséparable du verbe infinitif, et témoigne par 1a de 1'événement pur.
Mais, en vertu du rapport et du contact complexes entre 1'expression et l'exprimé, entre
l'intériorité de I'exprimant et l'extériorité de l'exprimé, entre le verbe tel qu'il apparait
dans le langage et tel qu'il subsiste dans 1'étre, nous devons concevoir un infinitif qui
n'est pas pris encore dans le jeu des déterminations grammaticales, indépendant non
seulement de toute personne, mais de tout temps, de tout mode et de toute voix (active,
passive, réfléchie) : infinitif neutre pour le pur événement, Distance, Aidn, qui
représente l'extra-propositionnel de toutes propositions possibles, ou I'ensemble des
problémes et questions ontologiques qui correspondent avec le langage. [...] C'est ainsi
que lI'Aion se peuple d'événements au niveau des singularités réparties sur sa ligne
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infinitive. [...] Précisément, il nous semble que le phantasme a proprement parler ne
trouve son origine que dans le moi du narcissisme secondaire, avec la blessure
narcissique, avec la neutralisation, la symbolisation et la sublimation qui s'ensuivent. En
ce sens il n'est pas seulement inséparable des transformations grammaticales, mais de
l'infinitif neutre comme maticre idéelle des ces transformations. Le phantasme est un
phénomeéne de surface, bien plus un phénomene qui se forme a un certain moment dans
le développement des surfaces. [Logique du sens, 30éme série, du phantasme]

176. phantasme, incorporel, félure, événement, éternel retour.

Le phantasme est le processus de constitution de
l'incorporel, la machine a extraire un peu de pensée,
a répartir une différence de potentiel aux bords de la
félure, a polariser un champ cérébral. [...] Le
phantasme a la propriét¢é de mettre en contact
I'extérieur et l'intérieur, et de les réunir en un seul
coté. C'est pourquoi il est le lieu de 1'éternel retour.
[...] Splendeur incorporelle de I'événement comme
entité qui s'adresse a la pensée et que seule elle peut
investir, Extra-étre. [Logique du sens, 31éme série,
de la pensée]

177. phantasme, haute puissance du faux, distributions nomades, événement, surface, éternel retour,
chaos.

La simulation, c'est le phantasme méme, c'est-a-dire
l'effet de fonctionnement du simulacre en tant que
machinerie, machine dionysiaque. Il s'agit du faux
comme puissance, Pseudos, au sens ou Nietzsche
dit : la plus haute puissance du faux. En montant a la
surface, le simulacre fait tomber sous la puissance
du faux (phantasme) le Méme et le Semblable, le
modele et la copie. Il rend impossible et I'ordre des
participations, et la fixit¢ de la distribution, et la
détermination de la hiérarchie. Il instaure le monde
des distributions nomades et des anarchies
couronnées. Loin d'étre un nouveau fondement, il
engloutit tout fondement, il assure un universel
effondrement, mais comme événement positif et
joyeux, comme effondrement : «Derricre chaque
caverne un autre qui s'ouvre, plus profonde encore,
et au-dessous de chaque surface un monde
souterrain plus vaste, plus étranger, plus riche, et
sous tous les fonds, sous toutes les fondations, un
tréfonds plus profond encorex»!. [...] La simulation
ainsi comprise n'est pas séparable de 1'éternel retour;
car c'est dans I'éternel retour qui se décident le
renversement des icones ou la subversion du monde
représentatif. [...] Le secret de 1'éternel retour, c'est

16 Par-dela bien et mal, §289.
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qu'il n'exprime nullement un ordre qui s'oppose au
chaos, et qui le soumette. Au contraire, il n'est autre
chose que le chaos, la puissance d'affirmer le chaos.
[Logique du sens, Appendice I: Platon et le
simulacre]

178. moi dissous, sensations, sujets larvaires, différence, répétition, synthese.

Le Moi passif ne se définit pas simplement par la réceptivité c'est-a-dire par la capacité
d'éprouver des sensations, mais par la contemplation contractante qui constitue
I'organisme lui-méme avant d'en constituer les sensations. Aussi ce moi n'a-t-il aucun
caractére de simplicité : il ne suffit méme pas de relativiser, de pluraliser le moi, tout en
lui gardant chaque fois une forme simple atténuée. Les moi sont des sujets larvaires; le
monde des synthéses passives constitue le systtme du moi, dans des conditions a
déterminer, mais le systéme du moi dissous. Il y a moi dés que s'établit quelque part une
contemplation furtive, dés que fonctionne quelque part une machine a contracter,
capable un moment de soutirer une différence a la répétition. Le moi n'a pas de
modifications, il est lui-méme une modification, ce terme désignant précisément la
différence soutirée. [...] La premicre syntheése du temps, pour €tre originaire, n'en est
pas moins intratemporelle. Elle constitue le temps comme présent, mais comme présent
qui passe. Le temps ne sort pas du présent, mais le présent ne cesse pas de se mouvoir,
par bonds qui empiétent les uns sur les autres. Tel est le paradoxe du présent : constituer
le temps, mais passer dans ce temps constitué. Nous ne devons pas récuser la
conséquence nécessaire : il faut un autre temps dans lequel s'opére la premiere synthese
du temps. Celle-ci renvoie nécessairement a une seconde synthése. En insistant sur la
finitude de la contraction, nous avons montré¢ 1'effet, nous n'avons pas du tout montré
pourquoi le présent passait, ni ce qui l'empéchait d'étre coextensif au temps. La
premicre synthese, celle de 1'habitude, est vraiment la fondation du temps; mais nous
devons distinguer la fondation et le fondement. La fondation concerne le sol, et montre
comment quelque chose s'établit sur ce sol, I'occupe et le possede; mais le fondement
vient plutot du ciel, va du faite aux fondations, mesure le sol et le possesseur 1'un a
l'autre d'apres un titre de propriété. L'habitude est la fondation du temps, le sol mouvant
occupé par le présent qui passe. Passer, c'est précisément la prétention du présent. Mais
ce qui fait passer le présent et qui approprie le présent et I'habitude, doit étre déterminé
comme fondement du temps. Le fondement du temps, c'est la mémoire. [Différence et
répétition, chapitre II : La répétition pour elle-méme]

179.

Tschirnhauss : correspondant de Spinoza. Dans la lettre 82, Tschirnhauss fait valoir
qu'en mathématiques, pour obtenir d'autres propriétés necesse est ut rem definitam ad
alia referamus, il faut que nous rapprochions la chose définie a d'autres choses. C'est
ainsi que le géometre prolonge la base du triangle, pour obtenir un autre point de vue et
en arriver a d'autres vérités certes intrinseéques au triangle mais qu'on ne peut percevoir
qu'en multipliant les perspectives.

180. reure ia plus silencieuse, devenir.
Hélas, c'est ma coléreuse maitresse qui le veut ainsi,
elle m'a parlé; vous ai-je jamais dit son nom?
Hier soir m'a parlé mon heure la plus silencieuse :
telle est le nom de ma terrible maitresse. |[...]
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Connaissez-vous l'effroi qu'éprouve celui qui
s'endort?

Il en frémit jusqu'aux orteils de ce que le sol se
dérobe et que le réve commence.

Ceci, je vous le dis a titre de parabole : hier soir, a
I'heure la plus silencieuse, le sol se dérobait sous
moi : le réve commengait. [...]

Alors de nouveau quelque chose me parla sans
voix : «O Zarathoustra, celui qui doit transporter des
montagnes, celui-1a transporte aussi les vallées et les
dépressions.»

Et je répondis: «Jusqu'ici mes paroles n'ont pas
encore déplacé de montagnes et ce que j'ai dit n'a
pas atteint les hommes. Je suis certes allé vers les
hommes mais je ne suis pas encore arrivé jusqu'a
eux.»

Alors de nouveau quelque chose me parla sans
voix : «Qu'en sais-tu? La rosée tombe sur I'herbe
quand la nuit est la plus silencieuse. [...] Ce sont les
mots les plus silencieux qui amenent la tempéte. Des
pensées qui viennent sur des pattes de colombes
ménent le monde. [...] Il te faut encore devenir
enfant et sans honte. La fierté de la jeunesse est
encore en toi, c'est sur le tard que tu es devenu
jeune : mais celui qui veut devenir enfant, celui-la
doit encore surmonter sa jeunesse.» [Ainsi parlait
Zarathoustra, Deuxiéme partie, L'heure la plus
silencieuse]

181. réve, réalité, «nature», «Dieu.

Dans le christianisme, ni la morale ni la religion n'a aucun point de contact avec la
réalité. Il n'y a que des causes imaginaires («Dieuy», «dmey, «moiy, «libre arbitre» — ou
méme «serf arbitre»); que des effets imaginaires («péché», «rédemption», «gracey,
«expiationy, «rémission des péchés»); qu'un commerce entre étres imaginaires («Dieuy,
«espritsy, «amesy»); qu'une science imaginaire de la nature (anthropocentrique; absence
totale de la notion de cause naturelle); qu'une psychologie imaginaire (faite d'une totale
mécompréhension de soi-méme, d'interprétations hasardeuses des sensations agréables
et désagréables, par exemple des états du nervus sympathicus, a l'aide du langage
symbolique propre a l'idiosyncrasie religieuse et morale, «contrition», «remords de
conscience», «tentation du malin», «proximité de Dieu»); une téléologie imaginaire
(«Le Royaume de Dieu», «le Jugement dernier», «la vie éternelle»). Ce monde de pure
fiction se distingue — tout a son désavantage — du monde du réve, par le fait que ce
dernier refléte la réalité, tandis que le premier falsifie, dévalorise et nie la réalité. A
partir du moment ou I'on inventait I'idée de «nature» pour l'opposer a 1'idée de «Dieuy,
le mot «naturel» devenait forcément synonyme de «condamnable». Tout ce monde de
fiction prend ses racines dans la haine du naturel (— la réalité! —); il est l'expression
d'un profond malaise devant le réel... Mais cela explique tout. Qui donc a intérét a
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s'évader de la réalité par le mensonge? Celui qui souffre de la réalité. Mais souffrir de la
réalité, cela veut dire étre une réalité manquée... [Nietzsche, «L'Antéchrist», 15]

182. le réve est un rébus.

Si le réve y convient mieux encore, c'est que cette élaboration que reproduisent vos jeux
y est a I'ceuvre dans son développement : «Seule 1'élaboration du réve nous intéresse»,
dit Freud, et encore : «Le réve est un rébus.» Qu'elt-il fallu qu'il ajoutat, pour que nous
n'en attendions pas les mots de I'ame? Les phrases d'un rébus ont-elles jamais eu le
moindre sens, et son intérét, celui que nous prenons a son déchiffrement, ne tient-il pas
a ce que la signification manifeste en ses images est caduque, n'y ayant de portée qu'a
faire entendre le signifiant qui s'y déguise? Ceci mériterait méme d'en tirer un retour de
lumicére sur les sources dont nous éclairons ici, en incitant les linguistes a rayer de leurs
papiers l'illusoire locution qui, au reste pléonasmatiquement, fait parler d'écriture
«idéographique». Une écriture, comme le réve lui-méme, peut étre figurative, elle est
toujours comme le langage articulée symboliquement, soit tout comme lui
phonématique, et phonétique en fait, dés lors qu'elle se lit. [Lacan, «Ecrits II», Situation
de la psychanalyse et formation du psychanalyste en 1956]

183. Stendhal.

Au fond, ce a quoi je reviens toujours, c'est un petit nombre de Frangais anciens : je ne
crois qu'a la culture frangaise — hors de cela, tout ce qu'on appelle en Europe «culture»
repose selon moi sur un malentendu, sans méme parler de la culture allemande... [...]
Si je ne me contente pas de lire Pascal, mais /'aime, et vois en lui la victime la plus
instructive du christianisme, qui l'a lentement assassiné, d'abord physiquement, puis
psychologiquement, avec toute la logique de cette forme particulierement atroce
d'inhumaine cruauté, si j'ai quelque chose de la pétulance de Montaigne dans l'esprit —
et qui sait? — peut-Etre dans le corps, si mon gott d'artiste, non sans une rage contenue,
défend les noms de Moli¢re, Corneille et Racine contre le génie sauvage d'un
Shakespeare, tout cela n'exclut nullement que les Francais les plus contemporains me
soient une charmante'’” compagnie. [...] Stendhal, une des plus belles rencontres
fortuites de ma vie [...] Peut-étre méme suis-je jaloux de Stendhal? Il m'a coupé 1'herbe
sous le pied en faisant le meilleur mot d'athée, un mot qui pourrait étre de moi : «La
seule excuse de Dieu, c'est qu'il n'existe pas...» Moi-méme, j'ai dit quelque part : Quelle
fut, jusqu'a présent, la principale objection a l'existence? Dieu... [Nietzsche, «Ecce
Homo» Pourquoi je suis si avisé, 3]

184. ¢vénements, Stendhal, promesse de bonheur.

Au lieu d'envisager le probléme esthétique en partant de I'expérience de l'artiste (du
créateur), Kant a médité sur l'art et le beau du seul point de vue du «spectateur» et il a
introduit sans s'en rendre compte le spectateur lui-méme dans le concept de «beauy. Si
du moins les philosophes du beau avaient connu ce «spectateur» d'assez pres! c'est-a-
dire comme une grande réalité, une grande expérience personnelles, comme une
plénitude d'événements, de désirs, de surprises, de ravissements, intenses et singuliers
dans le domaine du beau! Mais c'est le contraire, je le crains, qui fut toujours le cas :
nous recevons donc d'eux dés le début des définitions ou, comme dans la célébre
définition kantienne du beau, leur manque de toute expérience personnelle quelque peu
subtile se retrouve sous les espéces du gros ver de I'erreur radicale : «Est beau, dit Kant,

17 En frangais dans le texte.
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ce qui provoque un plaisir désintéressé.» — Désintéressé! Comparez avec cette autre
définition, d'un véritable «spectateur» et d'un artiste — Stendhal, qui appelle quelque
part la beauté une promesse de bonheur'8. [...] Schopenhauer a décrit I'un des effets de
la beauté, son effet calmant sur la volonté, — mais est-ce seulement la un effet normal?
Stendhal, nous l'avons vu, nature non moins sensuelle mais plus réussie que
Schopenhauer, met en relief un autre effet du beau : «la beauté est une promesse de
bonheur», pour lui, c'est précisément l'excitation de la volonté («de 1'intéréty) qui est le
fait de la beauté. [Généalogie de la morale, I11/6]

185.

Lcetitia est hominis transitio a minore ad majorem perfectionem, la joie est le passage
de I'homme d'une moindre a une plus grande perfection. Dico transitionem, je dis
passage. Nam lcetitia non est ipsa perfectio, car la joie n'est pas la perfection elle-méme.
Si enim homo cum perfectione ad quam transit, nasceretur, ejusdem absque lcetitice
affectu compos esset, si 'hnomme naissait avec la perfection a laquelle il passe, c'est sans
affect de joie qu'il serait en sa possession. [Ethique, définition 2/III des affects et son
explication]

186.

Per realitatem et perfectionem idem intelligo, par réalité et perfection j'entends la méme
chose [Ethique, définition 6/11]. Perfectio igitur et imperfectio revera modi solummodo
cogitandi sunt nempe notiones quas fingere solemus ex eo quod ejusdem speciei aut
generis individua ad invicem comparamus, la perfection donc et l'imperfection ne sont
en vérité que des modes du penser a savoir des notions que nous avons l'habitude de
forger de ce que nous comparons entre eux les individus de méme espece ou de méme
genre. Et hac de causa supra (definitione sexta partis secundce) dixi me per realitatem
et perfectionem idem intelligere, et c'est pour cette raison que plus haut (a la définition
6 de la 2eéme partie) j'ai dit que par réalité et perfection j'entendais la méme chose.
Solemus enim omnia Naturce individua ad unum genus quod generalissimum
appellatur, revocare, nous avons en effet I'habitude de rapporter tous les individus de la
Nature a un seul genre qu'on appelle le plus général, nempe ad notionem entis quce ad
omnia absolute Naturce individua pertinet, a savoir a la notion d'étre, laquelle appartient
dans l'absolu a tous les individus de la Nature. Quatenus itaque Naturce individua ad
hoc genus revocamus et ad invicem comparamus et alia plus entitatis seu realitatis
quam alia habere comperimus eatenus alia aliis perfectiora esse dicimus, c'est
pourquoi en tant que nous rapportons les individus de la Nature a ce genre et que nous
les comparons entre eux et que nous trouvons que les uns ont plus d'étantité c'est-a-dire
de réalité que les autres, nous disons en cela que les uns sont plus parfaits que les
autres. [Ethique, préface IV]

187.

Nitimur in realia, nous tendons au réel (littéralement aux choses réelles) formule
calquée sur celle d'Ovide : nitimur in vetitum, nous courons toujours au défendu [Ovide,
«les Amoursy, 111, 4, 17]

18 En francais dans le texte.
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188.

Noli me tangere, ne me touche pas.
Fiat sic, qu'il en soit ainsi.

189.

Troisiéme genre de connaissance : Spinoza définit trois genres de connaissance. Le
premier genre est l'opinion ou l'imagination (affect) c'est-a-dire tout ce que nous
percevons sine ordine ad intellectum, sans ordre pour l'intellect. Le deuxiéme genre
nous vient des notions communes ou encore des idées adéquates que nous avons
(concept) : c'est la raison. Le troisieme genre de connaissance est la perception
immédiate des choses (percept) sans aucun besoin d'explication ni de démonstration
c'est-a-dire quand il n'y a nulle distance entre prémisses et conséquences, lesquelles se
fondent en un seul bloc : c'est la scientia intuitiva, la science intuitive. [Cf Ethique
2¢éme scolie 40/11]

190. langage, sensation, bégayer.

L'art est le langage des sensations, qu'il passe par les
mots, les couleurs, les sons ou les pierres. L'art n'a
pas d'opinion. L'art défait la triple organisation des
perceptions, affections et opinions, pour y substituer
un monument compos¢é de percepts, d'affects et de
bloc de sensations qui tiennent lieu de langage.
L'écrivain se sert de mots, mais en créant une
syntaxe qui les fait passer dans la sensation, et qui
fait bégayer la langue courante, ou trembler, ou
crier, ou méme chanter : c'est le style, le «tony, le
langage des sensations, ou la langue étrangere dans
la langue, celle qui sollicite un peuple a venir, 6
gens du vieux Catawba, 6 gens d'Yoknapatawpha.
L'écrivain tord le langage, le fend, pour arracher le
percept aux perceptions, l'affect aux affections, la
sensation a l'opinion — en vue, on l'espere, de ce
peuple qui manque encore. [Qu'est-ce que la
philosophie? §7 Percept, affect et concept]

191. ad libitum, purification.

Ad formandum conceptum globi fingo ad libitum causam nempe semicirculum circa
centrum rotari et ex rotatione quasi oriri, pour former le concept de sphére, je choisis
une cause fictive a savoir qu'on fait tourner un demi-cercle autour de son centre et que
la sphere est comme engendrée par sa rotation. Heec sane idea vera est, a coup sir cette
idée est vraie, et quamvis sciamus nullum in Natura globum sic unquam ortum fuisse,
est heec tamen vera perceptio et facillimus modus formandi globi conceptum, et bien
que nous sachions qu'aucune sphére jamais n'a été ainsi créée dans la Nature, c'est 1a
néanmoins une perception vraie et une manicre treés facile de former le concept de
sphere. Jam notandum hanc perceptionem affirmare semicirculum rotari, mais il faut
maintenant remarquer que cette perception affirme que le demi-cercle tourne, quce
affirmatio falsa esset si non esset juncta conceptui globi, laquelle affirmation serait
fausse si elle n'était jointe au concept de sphére, vel causce talem motum determinantis,
ou a la cause qui détermine un tel mouvement, sive absolute si affirmatio nuda esset,
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c'est-a-dire dans l'absolu si cette affirmation était isolée [Spinoza, Tractatus de
intellectus emendatione, traité sur la purification de l'intellect, 72].

192. inconscient, négation, je et autre, devenirs, animaux, incorporel, sens.

Une des découvertes majeures de Freud a consisté a mettre a jour que l'inconscient ne
connaissait pas la négation, du moins pas le méme type de négation que celui de notre
logique consciente. Il constituerait donc un monde mental ot ne vont jamais de soi les
oppositions tranchées précédemment énumérées. On peut y €tre — et on y est méme
nécessairement — toujours a la fois je et autre, homme et femme, parent et enfant... Ce
qui importe ici, ce ne sont plus les entités polarisées, réifiées, mais des processus
qu'avec Gilles Deleuze nous avons appelé des «devenirs» : des devenir femmes, des
devenirs plantes, des devenirs musiques, des devenirs animaux, des devenirs invisibles,
des devenirs abstraits... L'inconscient freudien du «processus primaire» (dont nous
refusons de légitimer les interprétations réductionnistes fondées des structures noétiques
normalisées en fonction des coordonnées et des significations dominantes) nous donne
accés a des univers transformationnels de nature incorporelle : 1a ou tout semblait
stratifié et définitivement cristallisé, il instaure des potentialités de sens et de praxis en
deca de l'opposition réalité-représentation [Félix Guattari, «Les années d'hivery, II.
Moléculaire. 1977 - les temps machiniques et la question de 1'inconscient].

193.

Les idées ne sont associables que comme images, et
ne sont ordonnables que comme abstractions; pour
atteindre au concept, il faut que nous dépassions les
unes comme les autres, et que nous atteignons le
plus vite possible a des objets mentaux
déterminables comme é&tres réels. C'est ce que
montraient Spinoza ou Fichte : nous devons nous
servir de fictions et d'abstractions, mais seulement
autant que nécessaire pour accéder a un plan ou
nous irions d'étre réel en étre réel et procéderions
par construction de concepts'®. [Qu'est-ce que la
philosophie? Conclusion, du chaos au cerveau]

194. réve, sensation.
«Nervus sympathicus» nerf sympathique : systéme nerveux périphérique qui commande
la vie organique et végétative interne sans intervention de la conscience.

L'erreur des causes imaginaires — Pour partir du
réve : a une sensation donnée, éprouvée par exemple
a la suite d'un coup de canon dans le lointain, on
attribue aprés coup, abusivement, une cause
(souvent tout un petit roman dont le réveur est le
personnage  principal). Pendant ce temps,
l'impression se prolonge, en une sorte de résonance :
elle attend pour ainsi dire que l'instinct «causal» lui
permette de venir au premier plan, — cette fois-ci

19 Cf Guéroult, I'évolution et la structure de la Doctrine de la science chez Fichte.
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non plus comme un hasard, mais comme une
«signification». Le coup de canon se présente de
maniére causale, en une apparente inversion du
temps. L'élément second, la motivation, est ressenti
comme premier dans le temps, souvent avec cent
détails qui passent comme I'éclair — et le coup de
canon vient apres... Que s'est-il produit? Les
représentations engendrées par certaines
dispositions du moment ont été prises a tort pour
leur cause méme. En fait, nous faisons de méme a
I'état de veille. La plupart des sensations vagues —
toutes sortes de génes, de pressions, de tensions,
d'explosions dues a l'action et l'interaction des
organes, comme en particulier 1'é¢tat du nervus
sympathicus — excitent notre instinct de causalité :
nous voulons avoir une raison de nous sentir de telle
et telle maniére — de nous sentir bien ou de nous
sentir mal. Il ne nous suffit jamais de constater le
fait que nous nous trouvons dans tel et tel état : nous
n'admettons ce fait, nous n'en devenons conscients,
que lorsque mnous lui avons donné quelque
motivation. [Nietzsche, «Crépuscule des idoles» Les
quatre grandes erreurs, 4]

195. étrange et familier, tragique, inconscient, silence, inconnu.

Dans une ¢tude intitulée Das Unheimliche (1919), Freud posait I'équation entre
I'étrange et le familier : équation exprimée par la notion intraduisible de Heimlich, dont
I'ambiguité résume le mécanisme de I'épouvante. Voir soudain — et trop tard — le
présent, le proche, le familier comme absent, lointain et étrange, est 1'expérience
tragique par excellence. Or, de tout ce qui est proche a 'homme, rien ne l'est autant que
lui-méme, que les forces psychologiques qui se jouent en lui. Etrangeté familiere des
pouvoirs psychologiques, si éloignée de toute véritable connaissance que Freud lui a
donné le nom d'inconscient : la possibilit¢ de la rélégation dans l'inconscient, qui
s'effectue en silence de la maniére la plus familiére mais aussi la plus inconnue,
définissant un des «points» d'angoisse les plus caractéristiques. [Clément Rosset,
«Logique du pire» Chapitre II. Tragique et silence; 2. Tragique et silence. Des tragiques
grecs a la psychanalyse].

196. hasard, tragique.

Il est certain que le hasard, méme lorsqu'il occupe une place importante — a titre
constituant — dans une pensée philosophique, n'est jamais objet de démonstration. Si le
hasard est, peut-¢€tre, la plus profonde «vérité» de ce que pense le philosophe tragique, il
est évident qu'une telle vérité est, par définition, indémontrable : tout principe de
démonstration contredisant le principe de hasard. Si le hasard était démontrable, ce
serait au nom d'une nécessité quelconque; or, le hasard est précisément la récusation de
toute idée de nécessité. Démontrer la vérité équivaudrait ici a la nier: comment
pourrait-il étre nécessaire que quelque chose ne soit pas nécessaire? L'affirmation du
hasard, en ceuvre dans les quelques pensées terroristes que l'on peut qualifier de
philosophies du hasard, ne s'accompagne jamais d'une justification quelconque de cette
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affirmation : elle ne peut se justifier d'aucune manicre, selon la logique méme du
hasard. L'exemple le plus remarquable de ce silence justificatif propre a la pensée du
hasard peut étre cherché, non chez Lucréce, Pascal ou Nietzsche, mais chez un
philosophe qui, paradoxalement, affirme 1'universelle présence et I'omnipotence de la
nécessité : Spinoza. Ambiguité premicre du spinozisme, qui n'a cessé d'orienter les
interprétations dans toutes les directions concevables, de manicre erratique : une forme
rigoureusement démonstrative y est mise au service d'une pensée non-démonstrative
[Clément Rosset, «Logique du pire» Chapitre III. Tragique et hasard. 4. Hasard et
philosophie].

197. écrire, mort.

L'on ne peut écrire que si 1'on reste maitre de soi devant la mort, si 1'on a établi avec elle
des rapports de souveraineté. Est-elle ce devant quoi I'on perd sa contenance, ce que
'on ne peut contenir, alors elle retire les mots de dessous la plume, elle coupe la parole;
I'écrivain n'écrit plus, il crie, un cri maladroit, confus, que personne n'entend ou qui
n'émeut personne. Kafka sent ici profondément que l'art est relation avec la mort.
Pourquoi la mort? C'est qu'elle est l'extréme. Qui dispose d'elle, dispose extrémement
de soi, est li¢ a tout ce qu'il peut, est intégralement pouvoir. L'art est maitrise du
moment supréme, supréme maitrise [Maurice Blanchot, «l'espace littéraire» IV.
L'Guvre et l'espace de la mort. I. La mort possible].

198. réve, auire.

Le réve touche a la région ou régne la pure ressemblance. Tout y est semblant, chaque
figure en est une autre, est semblable a 'autre et encore a une autre, celle-ci a une autre.
On cherche le mode¢le originaire, on voudrait étre renvoyé a un point de départ, a une
révélation initiale, mais il n'y en a pas: le réve est le semblable qui renvoie
¢ternellement au semblable [Maurice Blanchot, «L'espace littéraire» Annexe III. Le
sommeil, la nuit].

199.je est un autre.

Lorsque Rimbaud tente a son tour de devenir son propre auteur et qu'il définit sa
tentative par son fameux : «je est un autrey, il n'hésite pas a opérer une transformation
radicale de sa pensée, il entreprend le déréglement systématique de tous les sens, il brise
cette prétendue nature qu'il tient de sa naissance bourgeoise et qui n'est qu'une coutume;
il ne joue pas la comédie, il s'efforce de produire pour de bon des pensées et des
sentiments extraordinaires [Jean-Paul Sartre, «Beaudelaire»].

200. ART POETIQUE

De la musique avant toute chose

Et pour cela préfere 1'Tmpair

Plus vague et plus soluble dans I'air
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

11 faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint.
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C'est des beaux yeux derri¢re des voiles
C'est le grand jour tremblant de midi
C'est, par un ciel d'automne attiédi

Le bleu fouillis des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance seule fiance

Le réve au réve et la fllite au cor!

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L'Esprit cruel et le Rire impur,

Qui font pleurer les yeux de 1'Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine!

Prends I'éloquence et tords-lui son cou!
Tu feras bien, en train d'énergie,

De rendre un peu la Rime assagie.
Sil'on y veille, elle ira jusqu'ou?

O qui dira les torts de la Rime?

Quel enfant sourd ou quel negre fou
Nous a forgé ce bijou d'un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime?

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une ame en allée
Vers d'autres cieux a d'autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.
[Verlaine, Jadis et naguere]

Cette étude a été pensée a la mémoire de Guy dont «Mon réve familier» a de tout temps
éte le Poeme ideal. Poete lui-méme a ses heures, il animait sur Radio Libertaire dans les
années 1980 l'émission «H comme Hasardy, des mathématiques a la poésie au niveau du
dérisoire. On lira notamment de lui le pantoum final «Esta la vita!y composé quelques
jours avant sa mort ainsi que ce quatrain :

Mes camarades Prométhées

Promettez, promettez-le moi,

Nous irons dérober au ciel
le feu de la Joie.
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