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Mon rêve familier 

 
 

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime, 
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même 
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend. 
 
 
Car elle me comprend, et mon cœur transparent 
Pour elle seule, hélas! cesse d'être un problème 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême, 
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant. 
 
 
Est-elle brune, blonde ou rousse? — Je l'ignore. 
Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore 
Comme ceux des aimés que la Vie exila. 
 
 
Son regard est pareil au regard des statues, 
Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 
L'inflexion des voix chères qui se sont tues. 

 
Paul Verlaine 

(Poèmes saturniens) 
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 Naturam expelles furca 
 
Je… 
 
2 8-10 22 36 49 Je est un autre a dit l'enfant Rimbaud à l'auteur des             
50 192 199. 16 21 Glaneuses. JEtons nous sur ce «je» à défaut de nous arrêter     
 sur les arêtes du parler.  
 
17-20. 66 Qui parle? et de quel Autre s'agit-il? 
 
2 8-10 etc. Bien entendu, de prime abord et en superficie, je est un          
 autre nous rappelle que lors même que le poète dit je, ce        
 n'est déjà plus de lui qu'il parle mais d'un autre, d'une              
 autre ou encore d'une chose, de n'importe quelle chose           
 (n'importe quoi de préférence) d'un bateau, par exemple,       
14 ivre d'eau dans le Poème de la Mer  : comme Je descendais     
14 les Fleuves impassibles… 
  
 Mais plus profondément — encore qu'en matière de sens et         
20 23 24  de non-sens, le plus profond, ce soit la peau — je est un          
9 10 16 20 21 140 autre signifie qu'il n'y a pas de sujet, que le Je n'est qu'une        
22 simple particule grammaticale, à ne pas prendre très au         
28 sérieux, inessentielle, inexpressive, ni informative ni             
28. 16. communicative — JE est un mot d'ordre — renvoyant à ce         
 que les lois du langage excluent, appendice monosyllabique      
 dont la parole humaine n'a ni pu ni su se passer.  
  
30 69 Même l'esprit libre — haï du peuple comme un loup l'est      
31-35 des chiens, l'ennemi des liens — celui qui dit larvatus           
159 prodeo, je m'avance masqué, n'échappe pas à la                    
21 grammaire : son je (songe) apparemment inarticulé se          
15 cache dans l'O bleu — l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux      
45 178 — l'ultime du prodeO larvaire. 
  
10 «Ce n'est pas autrui qui est un autre Je, mais le Je, un            
36 140 176 autre, un Je fêlé», fêlure du Je féléitère sans cesse répétée       
140 et reconstituée suivant l'ordre du temps.           
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36 94 20 178 CogitO pour un moi dissous : 
 le Moi du «Je pense» comporte dans son essence 
 une réceptivité d'intuition par rapport à laquelle, déjà, 
 JE est un autre. 
 
45 Encore n'y a-t-il pas d'autre cogito qu'avorté, 
45 178 ni d'autre sujet que larvaire 
10 20 140 ni d'autre JE que fêlé. 
  
 — Mais qui a dit par parenthèse à propos de la grammaire :  
41 91 95 163 la métaphysique du peuple? — Un philologue ou alors un      
 Généalogiste. 
  
21 22. 147 Si le sujet n'a sens que grammatical — il n'y a de sujet fixe    
 que par répression — c'est parce qu'une force ne peut pas     
42 dépendre d'un agent (qu'on l'appelle âme, esprit, substrat       
 ou «sujet») libre de choisir et ne peut qu'exprimer la force     
 qu'elle a et qu'elle est. Exiger de la force de ne pas                 
 manifester la force qu'elle a est aussi absurde que d'exiger      
 de la faiblesse de manifester la force qu'elle n'a pas : «une      
42 quantité déterminée de force correspond à une même              
 quantité d'instinct, de volonté, d'activité — mieux, elle            
 n'est rien d'autre que précisément cet instinct, cette                    
 volonté, cette activité et il ne peut sembler en être                  
 autrement que sous l'influence séductrice du langage (et        
 des erreurs fondamentales de la raison, sédimentées en            
 lui), qui comprend — se méprenant — toute action comme        
 conditionnée par un agent, par un «sujet» comme si                 
 l'homme fort cachait un substrat neutre auquel il serait           
 loisible de manifester ou non de la force. Un tel substrat         
 n'existe pas; il n'existe pas d'«être» au-dessous de l'action,       
 de l'effet, du devenir; l'«agent» n'est qu'ajouté à l'action,          
 — l'action est tout.»   
  
22 La grammaire comme science, à la rigueur, mais                  
41 42 certainement pas comme Gaya Scienza : malgré sa                  
 froideur, son refus des passions, notre science tout entière      
 reste sous l'influence du langage et ne s'est pas encore             
 débarrassée de ces petits monstres supposés, les «sujets»…          
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8 17 18 36 40-42 Le «sujet», voilà la trouvaille de l'esclave, son mensonge à         
45 61 91 136 147 lui, sa vengeance perpétuelle car il lui permet de faire           
152 153 178 croire — et de se faire croire par la même occasion — que    
 derrière sa faiblesse «c'est-à-dire son être, son activité,         
42 toute sa réalité unique, inévitable et ineffaçable» se cache         
 une force fantastique, bien plus grande que celle des               
 heureux et des forts, une force retenue, vertueusement           
 contenue, et qui pourrait agir si le «sujet» le voulait :             
42 «quoi d'étonnant si des passions rentrées mais couvant            
 secrètement, comme la haine et la vengeance, exploitent à         
 leur propre fin cette croyance et finissent par soutenir avec      
 plus d'ardeur que toute autre la croyance que le fort est          
 libre d'être faible et l'oiseau de proie un agneau — ainsi          
 acquièrent-ils le droit d'imputer à l'oiseau de proie le fait           
 d'être un oiseau de proie…»  
  
42 Le substrat neutre peut alors déclarer en toute tranquillité         
14 et bonne conscience : les Fleuves m'ont laissé descendre où          
 je voulais. 
  
42 45 60 106 121 Holà! l'âme 
  
42 «Le sujet (ou pour parler plus populairement, l'âme) a             
 peut-être été jusqu'à présent le meilleur article de foi qui          
 soit au monde parce qu'il permet à l'immense majorité des     
 mortels, aux faibles et aux opprimés de toutes sortes, de se     
 tromper eux-mêmes par ce mensonge sublime qui                  
 interprète la faiblesse comme liberté, son être-ainsi comme        
48 mérite.» Mais Zarathoustra ne s'y laisse pas prendre : «j'ai        
 souvent ri de ces faiblards qui se croient bons parce qu'ils         
 ont la patte paralysée». 
  
 Mais qui oseraient penser crève l'esclave, vive l'homme            
 libre? 
 
 Ceux qui savent que je est un autre, une multiplicité              
50 d'autres, «une multitude de modalités d'altérité». 
  
51 L'«ego» comme escroquerie supérieure, comme «idéal»,            
8 10 20 22 31 36 ce MOI d'où est surgie la philosophie du «sujet» — la           
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49 53 60 66 91 92 philosophie officielle de l'État — «moi», MOi, «Moi», tous       
94 140 175 178 ego entre eux : le jackpot des psychanalystes. 
  
52 97 53 Le capitalisme a inventé la dette infinie, intériorisée et           
 spiritualisée. La psychanalyse a introduit la cure                      
 interminable et contractuelle autour d'un triangle                  
53 indécidable : «œdipianisation forcenée, trahison du désir,        
 mise en pouponnière de l'inconscient, machine narcissique         
 pour des petits moi bavards et arrogants, perpétuelle               
 absorption de la plus-value capitaliste, flux de paroles            
 contre flux d'argent». D'où peut-être un paradoxe de             
97 l'Utopie : rien n'est moins utopique qu'une utopie, les              
 utopies se réalisent. 
 
54 Je est un autre dixit homo liber, celui qui danse sur le pont   
58 56 57 d'Übermensch — Zarathoustra est un danseur : «Moi» dis-  
106 145 60 tu, et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est bien plus grand,     
 ce en quoi tu ne veux pas croire — ton corps et sa grande      
 raison : il ne dit pas «moi» mais il le fait. 
  
61 Mais qui a dit quid corpus possit nemo hucusque                     
 determinavit, ce que peut le corps personne encore ne l'a         
62 déterminé? — Peut-être un juif d'Amsterdam, un juif              
 subtil. 
  
200 Et cette parole d'une âme en allée : il n'y a pas de salut            
 personnel. 
  
 Pourquoi donc n'y aurait-il pas de salut personnel? —             
 Pourquoi? Vous demandez pourquoi? Mais il faudrait être    
63 un tonneau de mémoire s'il nous fallait avoir avec nous les      
 raisons de nos opinions. C'est déjà trop pour nous de            
77 garder nos opinions et comme dit Zarathoustra, le sans-       
57 63 Dieu, l'impie, le destructeur de la morale, il est maint            
 oiseau qui s'envole. Cette parole doit être comme la chose      
200 envolée vers d'autres cieux à d'autres amours puisque que        
 je est un autre, puisqu'il n'y a pas de sujet. Mais est-ce là       
 une raison pour vouloir être à tout prix autre chose que ce      
 que l'on est? — «Non, non, trois fois non» répond un                   
 quatrain d'H comme Hasard :  
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Et si j'avais été Verlaine 
Aurais-je aimé l'enfant Rimbaud? 
Ah! nom de Dieu que j'ai de peine 

À m'arracher de ma peau! 
  
66 Quant à celui qui a fondé sa cause sur rien c'est-à-dire sur         
8 10 20 22 31 etc. ce «Moi» qui se dissout dans le néant créateur dont il est       
65 sorti, il nous prévient autrement : laissez là vos tentatives         
 hypocrites, votre manie stupide de vouloir être autre chose         
 que ce que vous êtes. Le moi n'est certes rien mais il est un      
66 rien unique : «tout être supérieur à moi, que ce soit Dieu        
 ou que ce soit l'Homme, faiblit devant le sentiment de mon       
 unicité et pâlit au soleil de cette conscience. Si je base ma        
 cause sur moi, l'unique, elle repose sur son créateur                   
 éphémère et périssable qui se dévore lui-même et je puis         
66 dire : j'ai fondé ma cause sur rien». 
 
22 «On ne conserve pas le moi sans garder aussi Dieu. La               
 mort de Dieu signifie essentiellement, entraîne                        
 essentiellement la dissolution du moi : le tombeau de Dieu,        
 c'est aussi la tombe du moi.» 
  
70 «Au fond tout homme sait très bien qu'il n'est au monde           
 qu'une seule fois, à titre d'unicum, et que nul hasard,               
 même le plus étrange, ne combinera une seconde fois une           
 multiplicité aussi bizarrement bariolée dans ce tout unique        
 qu'il est : tout homme est le miracle d'une fois.» C'est           
69 pourquoi l'esprit libre c'est-à-dire l'esprit qui s'est libéré,         
 qui a repris possession de lui-même se résume ainsi : «je        
66 suis le propriétaire de ma puissance et je le suis quand je        
 me sais unique». 
  
67 71 168 Amor fati dit l'un, Amor Dei dit l'autre 
  
71 47 181 mais qu'il s'agisse de fatalité, de Dieu ou encore de Nature,        
 autant de vocables interchangeables, il n'est question en          
76 68 70 71 dernière instance que du plus grand artiste, le HASARD :         
72 74 75 77 78 81 au-dessus de toutes choses se tient le ciel hasard, le ciel         
139 196 «par hasard». — Par hasard, la plus vieille noblesse du             
 monde.  
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73 9 17 36 177 Encore faut-il porter du chaos en soi pour pouvoir danser            
74 sur les pieds du hasard ou donner naissance à une étoile           
75 dansante : «j'ai appris par hasard ce que signifie                      
 Zarathoustra à savoir étoile en or. Ce hasard m'enchante».       
  
77 Et cette étoile qui se fait cuire (revenir) tous ses hasards        
78 dans son pot, cette étoile s'émerveille : laissez venir à moi       
 le hasard : il est innocent comme un petit enfant c'est-à-         
79 dire innocence et oubli, un recommencement, un jeu, une        
 roue roulant d'elle-même, un premier mouvement, un             
 «oui» sacré. 
  
 ésper s£rma e„kÁ kecumšnon 
 Ð k£llistoj kÒsmoj 
81 un tas de gravats déversés au hasard 
 le plus bel ordre du monde 
  
 Mais l'esclave n'aime pas le hasard, il ne sait s'y inscrire ni       
 supporter cette absence de certitude, il veut estimer,             
86 évaluer, apprécier — ce n'est que l'homme qui a donné            
 une valeur aux choses et c'est pourquoi il se nomme               
 «l'humain» c'est-à-dire celui qui évalue — il veut peser ses    
 chances de gain et de perte. 
  
 Et ce n'est pas un hasard si l'inventeur du pari, le plus bas          
 et le plus vulgaire de tous les paris — si Dieu existe, tu          
 gagnes tout et s'il n'existe pas, tu ne perds rien — ait en           
 même temps couché les prémisses mathématiques du calcul      
87 des probabilités : «on ne devra jamais pardonner au                 
 Christianisme d'avoir ruiné des hommes tels que Pascal». 
  
 Définition de l'esclave : «sujet» ne pouvant envisager une          
 chose, quelle qu'elle soit et au sens le plus général de ce          
 mot, que sous l'angle du profit et du bénéfice qu'il pourra         
 en soutirer. Définition du capitalisme : doctrine du profit        
 et du bénéfice. 
  
 Le capitalisme, doctrine de l'esclave, dialectique du «sujet»        
 qui a simplement réussi à ériger son petit «je» en système          
 économique. Autre définition de l'esclave : machine à             
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 produire du Divin. Définition de Dieu : machine à                   
 produire l'esclave : crève l'esclave. 
  
 Non pas parier mais jouer, non pas sauter mais danser, non        
56 pas souffrir mais rire : le rire, la danse, le jeu, autant           
79 11 17 56-58 86 d'affirmations, de «oui sacrés» du surhumain. 
106 140 164  
 Apprenez à jouer, à rire et danser  
 par-delà vous-mêmes.  
88 Seul un bouffon pense qu'on peut sauter par-dessus 
 l'homme. 
  
22 «Que Je soit un autre, que quelque chose d'autre pense en          
85 nous dans une agression qui est celle de la pensée, dans une          
 multiplication qui est celle du corps, dans une violence qui         
 est celle du langage, c'est là le joyeux message.» 
  
89 Or voilà que le solitaire de l'Engadine ou de Turin, juste       
93 avant de sombrer plus avant dans une méningo-encéphalite       
92. 22 35 90 91 — une folie quoi! — passe aux aveux complets : «au fond,       
 tous les noms de l'histoire, c'est moi» et c'est cela qui est          
31 désagréable et gêne sa modestie : rapports subtils de               
 puissance et d'évaluation entre différents «moi» qui se             
 cachent mais qui expriment aussi des forces d'une autre         
 nature, forces de la vie, forces de la pensée, sujet-                
91 nietzschéen qui passe par une série d'états et qui identifie        
 les noms de l'histoire à ces états. 
  
 Et c'est précisément en cet instant, quand le 'je' de celui          
90 91 qui dit JE est applicable à tous les autres «Je», à «tous les        
2-6 10 11 192. 15 noms de l'histoire», «aux animaux même» — paix des            
 pâtis semés d'animaux — et donc aussi à personne ni à rien         
 — Ainsi parlait Zarathoustra, un livre pour tous et pour         
 personne — c'est quand il (c'est-à-dire ce «JE») a procédé      
 à une dépersonnalisation complète de lui-même dans «un        
94 monde où les individuations sont impersonnelles et les          
22 94 174 singularités pré-individuelles» — splendeur du ON, celui       
20 37 152 154 174 de l'événement pur où il meurt comme il pleut — qu'il          
175 peut revenir (éternel retour) par innocence, hasard ou jeu       
 au 'JE', lequel devient alors et alors seulement littéraire et     
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 c'est là que l'artiste rentre dans ce processus machinique de     
 production appelé par abus de langage écriture. 
  
94 «On n'écrit qu'à la pointe de son savoir, à cette pointe              
 extrême qui sépare notre savoir de notre ignorance, et qui      
 fait passer l'un dans l'autre. C'est seulement de cette façon      
 qu'on est déterminé à écrire. Combler l'ignorance, c'est             
 remettre l'écriture à demain, ou plutôt la rendre                      
 impossible. Peut-être y a-t-il là un rapport de l'écriture            
 encore plus menaçant que celui qu'elle est dite entretenir        
38 99 163 180 195 avec la mort, avec le silence.» 
197.  
99 Dieses vor allem  :  
 fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer Nacht  :  
 muß ich schreiben? 
  
100 197 Écrire pour n'avoir plus de visage. 
  
…fais souvent ce rêve… 
  
 Le poète est un faiseur : il fait (poie‹) au sens grec de ce         
 verbe qui a fini par donner Poésie (po…hsij) action de             
 faire et Poème (po…hma) l'Œuvre, signe de bonheur, le          
 seul moyen de retrouver le Temps perdu. Non seulement il   
 crée le Poème mais il fait le rêve à l'intérieur même du        
102 178 poème, au présent aoriste, souvent  : «l'habitude est la              
 fondation du temps». 
 
25 97 105 132 181 Faire un rêve n'est pas rêver. Rêver indique une certaine          
182 194 198 passivité : on se laisse aller comme feuille d'automne au          
 vent mauvais à telle ou telle pensée, puis à telle autre,             
 l'ensemble formant non pas rêve mais plutôt rêverie —             
103 104 vogue la galère turbantibus æquora ventis — alors que           
105 faire un rêve, et plus précisément ce rêve — projection,         
 extériorisation d'un processus interne — indique une            
10 193 activité, celle de diriger l'esprit vers une idée précise, fût-       
 elle en son point de départ une fiction, d'en multiplier les      
 aspects, d'en déduire certaines conséquences parfois                
 jusqu'aux ultimes, en sorte que le rêve est sous-tendu par        
200 un lien logique vague et léger sans rien en lui qui pèse ou      
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11 qui pose dans cette région informe, muette, insignifiante         
 où le langage peut se libérer même de ce qu'il a à dire.           
  
 Autant dire que le poète est actif au sens de la Généalogie,      
54 5 17 106 de l'homo liber, de l'esprit libre, du surhumain — forme         
101 supérieure de tout ce qui est — de l'exemplar humanæ           
11 naturæ c'est-à-dire du composé formel des forces dans          
11 l'homme avec de nouvelles forces, les forces du dehors,         
 par opposition à l'esclave non seulement passif mais            
111 réactif : son action est foncièrement une réaction lors même     
 que la réaction véritable, celle de l'action, lui est interdite.       
  
 …étrange et pénétrant 
  
 L'étrange renvoie plutôt à l'extériorité ou à un mouvement      
15 destiné à l'extérieur — suprême clairon plein des strideurs      
36 165 195 étranges — étrange raison, étrange unité, de même qu'il y        
109 a d'étranges voyages en ville; alors que le pénétrant se dit         
107 de l'intérieur : totum corpus afficitur comme dirait                   
 Spinoza, tout le corps en est affecté, rapports internes de        
110 152 lenteur et de vitesse, jam tardius jam celerius, tantôt plus      
 lentement, tantôt plus rapidement. 
  
108 «Il fallait partir en effet de ceci que j'avais un corps c'est-        
 à-dire que j'étais perpétuellement menacé d'un double            
 danger, extérieur, intérieur.» 
  
 La joie du rêve n'est pas que spirituelle, elle concerne aussi       
 le corps. Cette notion de pénétrance — si l'on peut                
 hasarder ce néologisme — est fondamentale en ce qu'elle        
 concerne surtout le corps. Elle est Joie qui en tant qu'elle       
 renvoie au corps consiste en ce que toutes les parties du         
43 44 corps sont affectées à égalité — pariter — c'est-à-dire que         
 la puissance d'agir du corps en est augmentée ou maintenue        
 et c'est cette répartition la plus uniforme de l'affect, la plus     
109 équilibrée, la plus lisse (par opposition au strié), la plus           
 adéquate en ce qu'elle respecte suivant la nature des parties      
 du corps les vitesses et les lenteurs qui communiquent            
 réciproquement, c'est cette pénétrance que l'Éthique                
 appelle hilaritas — concept n'ayant pas de mot dans la           
 langue humaine et exprimé par ce terme à titre d'effort           
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 d'employer des vocables dont la signification ne soit pas         
26 complètement incompatible — non omnino abhorret —           
 avec l'usage courant : 
  
43 44 hilaritas excessum habere nequit sed semper bona est  
 la joie intérieure ne peut pas avoir d'excès mais elle est                    
 toujours bonne 
  
43 encore que cette gaieté pénétrante concipitur facilius quam        
 observatur, se conçoit plus facilement qu'elle ne s'observe. 
  
D'une femme inconnue… 
  
 Il s'agit donc d'une fiction : cette femme, il ne la connaît        
 pas, il ne l'a jamais connue. L'a-t-il seulement ne serait-ce       
45 qu'aperçue? Le «jamais-vu» qui caractérise un objet                
 toujours déplacé et déguisé plonge dans le «déjà-vu»,              
 comme caractère du passé pur en général d'où cet objet est           
 extrait. On ne sait pas quand on l'a vu ni où,                         
 conformément à la nature objective du problématique. 
  
63 On veut faire croire ici — les poètes mentent trop, nous le    
 savons mais Zarathoustra aussi est un Poète! — de prime       
 abord à une évocation sensuelle. Inconnue, et non pas non        
192 connue, toute négation devant s'autoéradiquer pour laisser       
 place à l'Être, l'Anima venue de rien, de nulle part mais         
147 présente à nous en tant que Désir, non comme manque (le      
 désir ne manque de rien) mais comme ensemble de              
147 178 synthèses passives qui machinent les objets partiels, les flux        
 et les corps et qui fonctionnent comme des unités de                
 production quelque part à l'intérieur de notre gélatine              
 pensante, dans une zone inexplorée qu'une des                     
93 «inventions» freudiennes appellera — Sigmund n'a que dix      
192 195 ans — l'Inconscient, lieu machinique de production                 
 industrielle. Le réel en découle, il est le résultat des              
147 178 synthèses passives du désir comme autoproduction de          
45 l'inconscient, structure questionnante et problématisante. 
 
28 «Écrire, c'est peut-être amener au jour cet agencement de        
 l'inconscient, sélectionner les voix chuchotantes,                     
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 convoquer les tribus et les idiomes secrets d'où j'extrais          
 quelque chose que j'appelle Moi.» 
  
 Nous-mêmes, nous ne tenons pas tellement à comprendre         
195 qu'il fait le rêve d'une inconnue car nous ne pouvons pas        
 penser l'absence, le néant, l'inconnu, la mort ni l'a privatif       
 grec dans son absoluité. 
  
 L'absence, le néant, l'inconnu, la mort, ni l'a privatif grec 
 Absence, Néant, Inconnu, Mort, A 
 AbsenNéaIconnMoA 
 AbsNéInMA 
 ANIMA 
  
 La sempiternelle question, cette obsession théologique de         
 toujours — pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que            
 rien? — n'a pas de sens possible de notre point de vue,          
 celui de l'humain et de sa logique sur une planète ascétique       
47 et malade nommée Terre — cette grande stase inengendrée       
 comme dit l'Anti-Œdipe, la Déterritorialisée, la Glaciaire,        
 la Molécule géante, la Légère — du point de vue d'une          
 finitude spatio-temporelle et de son mode de perception         
 des choses car le Rien n'est autre que le corrélat obligé du      
 Quelque Chose (ou ce qui revient au même, du Tout) l'un      
 ne pouvant ni être ni se concevoir sans l'autre, l'un étant le    
 pendant ontologique nécessaire de l'autre, au même titre           
 que l'ensemble vide mathématique est inclus dans                  
 l'ensemble P{E} des parties d'un ensemble.  
  
 Il en résulte qu'il y a autant de perfection dans le rien que      
 dans le quelque chose. Lorsqu'une telle corrélation n'est        
 pas opérable par nous, nous n'avons plus de mot pour le        
 dire : nous devenons secs. On qualifie par exemple un              
 homme d'aveugle car nous le comparons de façon sous-        
 jacente et instantanée à un homme qui voit : cécité et vue         
 forment alors par cette association sous-entendue un couple   
 d'éléments indissociables où l'un suppose obligatoirement      
 l'autre.  
 En revanche, nous ne disons pas que les pierres, les fleurs,    
 les chaises sont aveugles — bien qu'elles le soient — parce     
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 nous ne pouvons pas mettre sur la balance une pierre, une       
 fleur, une chaise qui voit.  
  
 Dans cette question — au sens étymologique de torture —      
 pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien? le «rien»,       
 par le fait même de présupposer l'Être, est porteur                  
 d'autant de Réalité que le «quelque chose». 
  
 Et c'est pourquoi, relativement à la logique pure, qu'elle            
 s'applique ou non au domaine de la métaphysique, nous         
 pouvons substituer sans modification du sens le rien de la       
 quæstio à son petit quelque chose. La question devient : —        
 Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que quelque chose?        
  
 Nous répondons au Hasard : — parce qu'il y a quelque           
 chose! 
  
137 Et cette fictionalisée, elle, a à être ce quelque chose que         
 nous devons produire, imaginer, inventer, forger à notre      
191 convenance — ad libitum — agencer en tant que regardeur      
50 et co-créateur : lorsque je «consomme» une œuvre, c'est à       
 une cristallisation ontologique complexe que je procède, à      
 une altérification des êtres-là. Je somme l'être d'exister           
 autrement et je lui extorque de nouvelles intensités.            
109 Voyage sur place est le nom de toutes ces intensités :           
109 penser c'est voyager. 
  
 Elle doit être pour nous l'Anima, la Fiancée, celle dont            
 nous pourrions dire te mihi ostendis, tu te montres à moi.        
  
 …et que j'aime, et qui m'aime, 
  
 et que j'aime, on le conçoit puisque c'est le poète qui le dit.        
 On le croit sur parole puisqu'il ment : le poème ne doit-il     
29 177 pas sanctifier le mensonge, être la plus haute puissance du     
 faux, magnifier le monde en tant qu'erreur pour nous              
 empêcher de mourir de la vérité? «C'est le monde en tant        
 qu'erreur qui est si riche en signification, si profond, si            
 merveilleux.»   
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 Mais la réciproque et qui m'aime? Comment le sait-il? Qui       
112 le lui aura révélé? Serait-ce cet abject désir d'être aimé? 
 
 Nous l'avons dit, le poète est actif : il est le créateur du            
 poème, il forge ce rêve dans le poème, il invente cette            
 inconnue et c'est pourquoi il peut affirmer et qui m'aime      
112 sans désirer un seul instant être aimé ni «compris» d'elle        
 puisqu'il crée par définition une femme qui l'aime. Nul          
113 désir d'esclave ne vient souiller cette suprême constellation       
 de l'Être. 
  
 Mais nous pourrions presque démontrer par apagogie qu'il      
 est de l'essence de cette Étrangère de l'aimer par la raison     
 qu'elle ne peut pas ne pas l'aimer. L'Œuvre doit remplir          
 l'Être au même titre que l'infinité des attributs spinoziens      
 remplissent l'Ens absolute infinitum de quo nullum                
 attributum negari potest, l'Être infini dans l'absolu dont          
 nul attribut ne peut être nié : aucune négation d'aucune            
 sorte n'est possible. L'amour ne peut que renvoyer l'image     
 de l'amour, la réciprocité doit être immanente. 
  
10 «Il n'y a pas d'amour qui ne commence par la révélation          
 d'un monde possible en tant que tel, enroulé dans un autrui     
 qui l'exprime.»  
  
 Mais il n'est pas suffisant d'affirmer, il faut que                         
 l'affirmation elle-même soit affirmée. Quand Ariane se           
 plaint «Ô reviens, mon dieu inconnu, ma douleur, mon            
 dernier bonheur!…» Dionysos apparaît dans une beauté         
 d'émeraude : «Ariane, tu as de petites oreilles, tu as mes           
 oreilles : mets-y un mot avisé!» Quel est donc ce mot si ce       
 n'est ce souffle de la réciprocité absolue, l'oui inouï qui           
 répond au oui de l'affirmation dionysiaque? Acquiescer,          
 jusqu'à justifier, jusqu'à racheter même tout le passé : 
  
139 Je vais parmi les hommes comme parmi des fragments du      
 futur, de ce futur où plonge mon regard. 
 Ma seule ambition de poète est de recomposer, de ramener      
 à l'unité, ce qui n'est que fragment, énigme, effroyable          
 hasard. 
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 Comment supporterai-je d'être homme, si l'homme n'est          
 aussi poète et déchiffreur d'énigmes, et rédempteur du            
 hasard? 
 Racheter tous ceux qui furent, et convertir tout «il y avait»    
 en «c'est ce que j'ai voulu». 
 
 Affirmation affirmée, (re)doublée que seules de petites          
 oreilles pour de petites ritournelles dionysiennes peuvent       
 atteindre et entendre. 
  
 Donc cet et qui m'aime appartient à l'essence du Poème et        
140 c'est pourquoi le JE dépersonnalisé sans nom ni famille, le       
5 17 36 plébéien de l'informel pur dont les membres épars               
17 22 36 37 94 142 gravitent autour de l'image sublime, celui des singularités       
20 151 174 libres, nomades, mobiles et communicantes qui pénètrent      
22 les unes dans les autres à travers une infinité de degrés,        
23 20 pourra glisser de l'autre côté du miroir — c'est à force de        
 glisser qu'on passera de l'autre côté — pour se retrouver         
 comme à la place de cet être inaccessible qui échappe à         
 toute finitude d'où il pourra contempler, questionner le          
 monde du réel et ce, du fait même de cette réciprocité             
 nécessaire et immanente qui n'aura pas besoin d'être            
26 répétée : quod semel monuisse sufficiat, qu'il suffise d'en         
 avoir été averti une fois pour toutes. 
  
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même 
Ni tout à fait une autre… 
  
 Énigme ininterprétable en première lecture, viol de la             
 sacro-sainte logique binaire du vrai et du faux, du jeune et      
188 136 61 122 du vieux, contradiction. Fiat sic! Une expérience n'est ni        
 vraie ni fausse. 
  
 Négation minimale d'une lettre unique contrebalancée par         
55  l'alternative ni…ni… à traduire par et…et… dans une          
25 production onirique — et que j'aime et qui m'aime — non       
 pour la détruire mais pour la reprendre et la préciser,           
25 192 laquelle exprime non pas une négativité — le «ne…pas» ne     
 semble pas exister dans le rêve — mais l'être de la                 
 différence. 
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 Cap donc sur cette particule élémentaire, apostrophée et          
 noyée dans le Tout du poème ou, pour mieux dire pôle          
 vers l'n — N comme Nietzsche (rien) — mais qui n'a pas           
 valeur négative par ce balancement d'horloge du même à       
36 39 45 59 83 84 l'autre et de l'autre au même, l'Autre de la différence et le        
178 198. 5 10 11 Même de la répétition : éternel retour, chaos de la                
22 36 91 106 116 différence, distributions nomades et anarchies couronnées :        
127 136 165 176  «monde fascinant où l'identité du moi s'est perdue au            
177. 22 profit d'une multiplicité intense et d'un pouvoir de                 
 métamorphose où jouent les uns dans les autres des               
 rapports de puissance». 
  
15 U, cycles, vibrements divins des mers virides 
  
36 5 17 Puissance informelle de toutes les différences — ce sont         
36 37 45 toujours les différences qui se ressemblent — ?-être ou          
38 9 46 50 178 190 béance d'une question : «toute sensation est une question,        
194. 94 même si le silence seul y répond». 
  
39 146 164 C'est que l'essence est en elle-même différence, différence    
 ultime qui ne peut être que répétée puisque rien ne peut lui     
39 être substitué : «c'est pourquoi une grande musique ne peut      
 être que rejouée, un poème appris par cœur et récité. La          
 différence et la répétition ne s'opposent qu'en apparence. Il     
 n'y a pas de grand artiste dont l'œuvre ne nous fasse dire :      
82 83 85 la même et pourtant autre». 
  
151 152 Chaque fois, en écho au souvent et au familier du rêve,         
20 27 rappelle les pulsations du Chronos par opposition au temps      
 non pulsé propre à l'Aiôn, la dualité n'étant pas jeune             
 homme en mal d'une âme consolatrice mais plutôt               
59 84 Chronos-Aiôn ou rapport insurmontable de l'être de                
 l'homme au temps. 
  
115-120 82 Héraclite dit l'obscur — pratique millénaire du Même et        
 de l'Autre — aurait adoré ces mots, lui qui en toute              
33  66 innocence (c'est-à-dire sans dialectique) réconciliait les          
80 oppositions et faisait observer qu'on ne peut pas se baigner       
 deux fois dans le même fleuve car, tout comme cette               
 inconnue, le fleuve n'est chaque fois ni tout à fait le même         
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80 ni tout à fait un autre, le devenir n'aboutissant jamais à           
 l'être. La route aussi porte en elle ses contraires : 
  
 ÐdÕj ¥nw k£tw m…a kaˆ æut»  
119 la route qui monte et qui descend  : une et même 
  
 La route a l'air de se contredire : elle va de bas en haut          
117 129 165 (¥nw) puis de haut en bas (k£tw). Elle est l'unité du              
4 22 36 116 117 multiple et forme un tout où les oppositions se joignent —     
128 165 contradictoria ad invicem idem significant, les                       
 contradictoires ont la même signification réciproque — de   
60 même que le corps est une multiplicité qui a un seul sens,      
 une guerre et une paix, un troupeau et un berger. 
 Et d'une manière générale : 
  
120 tÕ ¢nt…xoun sumfšron 
 ce qui s'oppose s'accorde 
  
 c'est-à-dire que les oppositions sont souvent à l'intérieur         
 d'un seul et même objet et forment entité. 
  
 Par exemple, celui qui sait parler sait également se taire         
 pour écouter car écouter et parler sont une seule et même        
121 61 chose mais duobus modis expressa, exprimée de deux           
 manières différentes. Il n'y a aucun avantage particulier à      
 parler : celui qui parle pense autant que celui qui écoute           
 quand celui qui parle parle vraiment et celui qui écoute         
 écoute vraiment et il en est de même pour la lecture et             
 l'écriture : nulle éminence de l'un par rapport à l'autre           
123 puisqu'en tout état de cause chaque lecteur n'est jamais que    
 le propre lecteur de soi-même. 
 
122 «Personne ne peut tirer des choses, y compris des livres          
 plus qu'il n'en sait déjà.» 
 
 Or les humains, dans leur immense majorité, dans               
124 l'impossibilité où ils sont de penser — apprendre à penser :     
 dans nos écoles on en a complètement perdu la notion —       
 s'entrecoupent sans cesse la parole, ce qu'Héraclite                
 (d)énonce ainsi : 
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125 ¢koàsai oÙk ™pist£menoi oud/ e„pe‹n 
 ces gens qui ne savent ni écouter ni parler 
  
 Les oppositions s'accordent et les choses inscrites dans le        
116 devenir — revenir est l'être de ce qui devient — sont à la         
 fois mêmes et autres. Héraclite allait jusqu'à s'écrier : l'un       
117 129 165 c'est le multiple, le monde étant le jeu de Zeus ou en                
 termes de physique, le jeu du feu avec lui-même : c'est un      
20 27 151 152 155 jeu, disait-il, le jeu de l'Aiôn, ne le prenez pas au tragique     
175 et surtout ne le considérez pas d'un point de vue moral!   
  
 a„ën pa‹j ™sti pa…zwn 
118 l'éternité est un enfant qui s'amuse 
  
126 Mais qui a dit : je suis toujours un autre et toujours le           
 même?  
 
5 10 — Le penseur de l'Éternel Retour c'est-à-dire du                 
127 «mouvement cyclique absolu et infiniment répété de toutes      
 choses — doctrine qui, tout compte fait, pourrait avoir          
 déjà été enseignée par Héraclite». 
  
 L'éternel retour nous fait savoir d'expérience que je est un       
49 autre, modalités à la fois plurielles et singulières d'une             
 auto-altérité. 
  
5 Il nous fait assister à l'effondrement universel, liberté du       
5 fond non médiatisée, découverte d'un fond derrière tout        
5 autre fond, rapport du sans-fond avec le non-fondé, non-      
22 192 sens qui distribue le sens aux séries divergentes sur le           
20 pourtour du cercle décentré, non-sens de la surface et sens    
20 qui glisse sur elle. L'humour est la coextensivité du sens et    
20 du non-sens : «l'art des surfaces et des doublures, des            
17 20 36 109 147 singularités nomades et du point aléatoire toujours déplacé,    
151 177. 20 37 152 l'art de la genèse statique, du savoir-faire de l'événement      
154 174. 175 pur». 
  
177 «Derrière chaque caverne une autre qui s'ouvre, plus              
 profonde encore, et au-dessous de chaque surface un             
 monde souterrain plus vaste, plus étranger, plus riche, et       
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 sous tous les fonds, sous toutes les fondations, un tréfonds      
 plus profond encore». 
  
 Mais il y a une autre raison assez difficile pour laquelle          
 cette inconnue n'est ni tout à fait la même ni tout à fait une     
 autre qu'on ne peut percevoir distinctement en première         
 lecture à ce stade de notre avancée. 
  
 …et m'aime et me comprend. 
Car elle me comprend… 
  
 La perspective passe maintenant du côté de l'inconnue.          
 Tout à l'heure, il y avait réciprocité : et que j'aime et qui          
 m'aime. On se place maintenant du seul point de vue de        
154 cette créature noématique, mouvement rendu possible,            
 comme nous l'avons dit, du fait de l'immanence du                
 réciproque.  
 
152 Notons bien que le ELLE ne représente pas un sujet mais        
 diagrammatise un agencement. 
 
 — Que sont ces répétitions incessantes qui remplissent         
 l'espace limité du petit sonnet? 
  
130 190 — Le bégaiement de l'étrange et de l'étranger : «Bégayer,      
23 c'est facile, mais être bègue du langage lui-même, c'est une     
 autre affaire, qui met en variation tous les éléments               
 linguistiques et même les éléments non linguistiques, les        
130 variables d'expression et les variables de contenu. Être            
 étranger, mais dans sa propre langue et pas simplement          
 comme quelqu'un qui parle une autre langue que la sienne.       
 Être bilingue, multilingue, mais dans une seule et même         
 langue. C'est là que le style fait langue. C'est là que le             
 langage devient intensif, pur continuum de valeurs et            
 d'intensités. C'est là que toute la langue devient secrète, et        
 pourtant n'a rien à cacher. On n'arrive à ce résultat que          
 par sobriété, soustraction créatrice. La variation continue       
 n'a que des lignes ascétiques, un peu d'herbe et d'eau            
130 pure». Comme disait Proust, les chefs-d'œuvre sont écrits       
 dans une sorte de langue étrangère. 
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 …et mon cœur transparent 
  
 Cette Absence rêvée, c'est l'A privatif de lumière, Astre          
 occlus : étoile qui s'effondre en deçà du seuil critique pour     
 constituer ce qu'on appelle un trou noir d'où rien ne peut        
 plus sortir, lequel par définition n'émet ni ne réfléchit de         
 lumière. Rimbaud avait senti cet A de l'Humour 
  
15  noir corset velu des mouches éclatantes 
 Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 
 Golfes d'ombre; 
  
 par opposition au blanc des E en neiges éblouies 
  
15  candeurs des vapeurs et des tentes, 
 Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombrelles; 
  
 La transparence, elle, laisse passer lumière et nuance : 
 
200 Car nous voulons la Nuance encor, 
 Pas la Couleur, rien que la nuance! 
 Oh! la nuance seule fiance 
 Le rêve au rêve… 
 
 La réalité vers laquelle on tend, avant d'être un monde, est     
 l'existence précise du poète : son cœur n'est pas seulement      
 las de l'Amour mais lassé du Chronos (battement) face à       
40 l'Indécis du rêve; et dans la poussière des livres entre A           
 noir et E blanc, une nuance foucaldienne de gris : 
  
200 Rien de plus cher que la chanson grise 
 Où l'Indécis au Précis se joint 
  
2 le poète devant «faire sentir, palper, écouter ses                        
 inventions; si ce qu'il rapporte de là-bas a forme, il donne     
 forme; si c'est de l'informe, il donne de l'informe». 
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Pour elle seule, hélas! cesse d'être un problème 
Pour elle seule… 
  
130 190. 4 Lento du discours et bégaiement intensif. Soustraction          
130 créatrice et lignes ascétiques. Car on ne sait toujours pas à       
 ce stade où le poète veut en venir. Et c'est précisément          
 cette lenteur qui engendre tension et ambiance; on se laisse    
 bercer par la musique de cette romance sans paroles. Et le     
 sens sera d'autant plus fort, d'autant plus violent, qu'il            
 tarde à venir car d'autant plus concentré en très peu de           
 mots, les ultimes du Poème. 
  
 Pour elle seule, hélas! Mais en quel sens cette inconnue est-     
66 70 135 elle seule, la seule? — Elle l'est en tant qu'unique, au sens         
133 de l'unicité mathématique : aucune définition n'enveloppe       
 ni n'exprime un nombre précis d'individus. La définition       
 du triangle, par exemple, n'exprime que la nature simple       
 et isolée du triangle et non pas un nombre précis de               
 triangles. Les Bourbaki ont-ils vraiment ri en écrivant au         
 tout début de leur premier mémoire mathématique que la       
 notion d'unité est tellement complexe qu'elle ne sera              
 abordée qu'au douzième volume? L'unité arithmétique de       
131 22 31 47 139 base est toujours unité d'agencement. Si petite soit-elle, elle     
165 est nécessairement articulée étant à la fois même et autre;      
132 de même qu'à chaque lecture d'un même poème, nous le       
 trouvons autre. 
  
132 «Ainsi toutes choses se teintent différemment, selon que les       
 éclaire l'aurore, ou la flamme du foyer, ou l'abat-jour             
 violet de l'orage, ou l'innombrable cristal terni de                     
 l'averse.» 
 
134 Un après-midi Spinoza regarda dans son télescope et il y       
 vit une myriade de points — un peu comme dans les yeux     
13 fermés du Poète de sept ans. Il régla lentement sa lunette et    
 il observa que les points se déplaçaient de façon                     
 convergente vers un point unique où ils finirent par se            
 confondre tous. 
 
 Et c'est ainsi qu'il conçut que la pluralité des Substances        
 n'était qu'illusion d'optique que les yeux de l'esprit                 
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 devaient non pas exactement rectifier ou corriger mais       
191 plus précisément purifier. 
 
 Mais il vit aussi qu'en changeant de verres à plusieurs             
 reprises pour modifier sa vision, un seul et même objet           
 était vu de différentes manières et il eut l'idée de                    
 transposer cette pluralité visuelle en Métaphysique,               
 l'attribut n'étant qu'une sorte de lunette à travers laquelle         
 l'intellect attribue à la Substance un certain Être, la notion      
 d'Existence, de Perfection, de Réalité, au sens éternitaire           
 où il l'entendait, étant elle aussi unique : tout est unique,        
135 simple, particulier, non dédoublable et donc idiot, au sens       
 grec du mot idiotès — traiter de l'idiotie est évoquer le            
 réel. La Substance est unique, tout attribut est unique in        
 suo genere, en son genre, toute définition vraie exprime        
 une essence unique et de même, cette inconnue est unique.       
 Elle est la seule possible et en imaginer une autre                     
 reviendrait à dérégler la lunette et avoir une vision                    
 troublée. Toute autre ne serait pas réellement autre. 
  
 Mais si cette Inventée est unique dans l'imagination, c'est        
 donc qu'une autre femme, ayant les mêmes qualités, aurait         
 une existence réelle. D'où l'importance de ce hélas qui,          
 suggérant l'unicité de l'inconnue dans le monde du rêve,         
 essaie de s'ouvrir à de nouvelles perspectives en jetant son      
 regard vers l'autre monde qui n'est pas l'outre-monde —           
 ni même le foutre-monde de la théologie millénaire —          
 mais bien le monde du Réel, comme si le poète                     
4 rhizomorphe nous invitait à soustraire l'unique de la              
 multiplicité à constituer.  
  
 Dans le Réel, elle serait l'Anima, la Fiancée, Ariane pour      
138 93 106 113  Dionysos : «Qui, sauf moi, sait qui est Ariane?» 
 
 Quant au mot problème emprunté au vocabulaire                   
 mathématique, il peut sembler inattendu dans le cadre           
 d'une poésie classique, d'autant qu'il est employé dans la       
 toute simple acception de la vie de tous les jours et semble    
 perdre par là même un peu de sa consistance quand tout ce   
141 165 qui consiste est Réel (plan de consistance). Mais s'agit-il de    
 la première occurrence de ce genre? Cette imaginée, cette     
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 fictive, n'est-elle pas comme l'x des équations algébriques :      
 l'inconnue? Mais aussi comme l' 
  
15 I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
 Dans la colère ou les ivresses pénitentes;  
  
 Décalage vers le rouge des raies spectrales des galaxies            
 lointaines (constante H de l'effet Hubble), théorie du Big-        
15 Bang (Je dirai quelque jour vos naissances latentes), l'i            
 rouge des complexes : l'imaginaire. 
  
 Ces nombres imaginaires, par opposition aux Réels, ont été    
 de façon assez paradoxale fondamentaux dans notre                
 compréhension de la réalité physique d'où une certaine            
 connexion entre fiction et réalité, à tel point que les                
 astrophysiciens eux-mêmes hésitent de l'un ou de l'autre :    
143 «le temps imaginaire peut sembler appartenir à la fiction        
 mais c'est un concept mathématique bien défini», lequel        
144 nous mène quasi manu à la conclusion fatale : «cela             
143 pourrait induire que ce que nous nommons temps                   
 imaginaire est en réalité le temps réel et que ce que nous       
 nommons temps réel n'est qu'une figure de notre                      
 imagination.» Couleur des voyelles comme expression de       
 la Relativité Générale, l'Uni-vert rouge I. 
  
 …et les moiteurs de mon front blême, 
  
 Glissement vers un peu plus de Réalité encore. N'oublions      
146 135 167 181 pas ce mot d'Artaud : le réel est beau par définition et ce,       
147 peut-être parce que l'être objectif du désir est le Réel en        
 lui-même. Jusqu'à présent, nous étions dans le monde des        
 Idées : l'amour (et que j'aime et qui m'aime) — l'amour       
148 185 comme lætitia concomitante idea causæ externæ, joie            
 accompagnée de l'idée d'une cause extérieure — la                  
 compréhension (et me comprend car elle me comprend), le    
 cœur, les problèmes psychologiques. Puis, pour parler la       
 langue de Spinoza, nous changeons d'attribut. De l'attribut      
 Pensée, nous passons à l'attribut Étendue, à la                         
 tridimensionnalité des choses, à leur aspect matériel : front    
 et moiteurs. 
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 Nous avons vu que l'interjection hélas! renvoyait à l'Autre        
 monde vu de l'Outre-côté, le monde de la Réalité : il ne             
 s'agit donc pas d'un cri de désespoir. Cette exclamation         
 n'est pas triste — toute tristesse est exclue, elle ne pourrait      
 que disqualifier le Poème — et ces pleurs, ne le sont pas        
195 196 non plus : ils sont, à la limite, tragiques à condition de           
20 116 127 comprendre le tragique au sens nietzschéen :                        
150 «l'acquiescement à la vie et ce, jusque dans ses problèmes        
 les plus éloignés et les plus ardus; le vouloir-vivre                   
 sacrifiant allègrement ses types les plus accomplis à sa          
 propre inépuisable fécondité — c'est tout cela que j'ai              
 appelé dionysien, c'est là que j'ai pressenti une voie d'accès      
 à la psychologie du poète tragique. Ce n'est pas pour se        
 libérer de la terreur et de la pitié mais pour au-delà de la          
 terreur et de la pitié être soi-même l'éternelle joie du              
 devenir». Pleurs tragiques si l'on entend tragique au sens       
 de joie. 
  
 Il est important de noter que cette insaisissable sans âge ni       
 Visage, sans identité ni corps ne peut être que pensée : elle          
20 37 152 154. 59  est événement pur, origine à la fois donnée et retirée sur le       
174 175 mode de l'immanence dont le poète n'est jamais                   
20 27 36 152 175 contemporain, quatrième personne du singulier, infinitif        
20 27 151 152 155 du côté de l'Aiôn, une espèce d'Erewhon, de «nulle part»        
175, 94 97. 94 36 originaire et d'«ici-maintenant» déplacé, déguisé, modifié,       
97 toujours recréé ni tout à fait le même ni tout à fait un autre        
94 d'où sortent, inépuisables les «ici» et les «maintenant»          
36 toujours nouveaux, autrement distribués, d'une réalité            
 différentielle toujours faite de singularités. 
  
155 151 152 «Alors que Chronos exprimait l'action des corps et la               
 création des qualités corporelles, Aiôn est le lieu des              
 événements incorporels et des attributs distincts des               
 qualités. Alors que Chronos était inséparable des corps qui     
 le remplissent comme causes et matières, Aiôn est peuplé       
 d'effets qui le hantent sans jamais le remplir.» 
  
152 20 27 151 155 «Aiôn, qui est le temps indéfini de l'événement, la ligne        
175 flottante qui ne connaît que les vitesses, et ne cesse à la fois      
 de diviser ce qui arrive en un déjà-là et un pas-encore-là,       
 un trop-tard et un trop-tôt simultanés, un quelque chose à    
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152 la fois qui va se passer et vient de se passer. Et Chronos,       
 au contraire, le temps de la mesure qui fixe les choses et       
 les personnes, développe une forme et détermine un sujet.»      
  
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant. 
  
23 9 20 24 47 82 Événements de surface «dans cette mince vapeur                 
109 175 177 incorporelle qui s'échappe des corps, pellicule sans volume       
 qui les entoure, miroir qui les réfléchit, échiquier qui les         
23 143 planifie» : c'est en suivant la frontière, en longeant la           
176 surface, qu'on passe des corps à l'incorporel : «splendeur       
23 155. 10 17 20 incorporelle de l'événement comme entité qui s'adresse à       
23 24 27 37 40  la pensée et que seule elle peut investir, Extra-être.» 
105 151 152 154, 
155 168 174-177 Aucun mot ne désigne une partie de son corps ni de ses        
184 sécrétions — en pleurant en non pas larmes — alors qu'en    
 face il y a cœur (pulsation du Chronos), front, moiteurs :       
98 7 152 6 20 42 le devenir-animal du poète. 
56 80 96 116 127,  
150 152 85 163 RAFRAICHIR 
168 180 192.  
27 36 152 175 Infinitif pur de l'Aiôn qui se peuple d'événements au               
 niveau des singularités réparties sur la ligne infinitive et        
175-177 aussi du phantasme en tant que phénomène de surface.  
  
175 Le phantasme est inséparable du verbe infinitif et témoigne       
176 par là de l'événement pur, processus de constitution de          
192 l'incorporel, machine à extraire un peu de pensée, à               
 répartir une différence de potentiel aux bords de la fêlure,     
 à polariser un champ cérébral.  
  
176 Il a la propriété de mettre en contact l'extérieur et                
27 l'intérieur — l'étrange et le pénétrant — l'intériorité du         
11 12 16 18-20 22 langage et l'extériorité de l'être, et de les réunir en un seul      
28 42 61 130 175 côté. C'est pourquoi il est le lieu de l'éternel retour. 
190. 176.  
  
Est-elle brune, blonde ou rousse? — Je l'ignore. 
  
157 Le poète ne peut décidément rien dire de cette fato profuga      
 et il avoue son ignorance mais de façon toujours positive       
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 puisque toute négation directe est exclue : il ne dit pas qu'il      
 ne sait pas mais qu'il ignore. 
 C'est que le poème doit être comme une demonstratio           
 universalis : il doit valoir pour tous. Chacun —                    
158 unusquisque comme dit Spinoza — peut se forger une          
154 191 image de ce noème impassible ad libitum, l'imaginer ou la     
 créer à son gré. 
  
56 Créer, 
 voilà la grande délivrance de la souffrance, 
 voilà qui rend la vie légère. 
  
200 124 152 Brune, blonde ou rousse : non pas couleur mais Nuance        
 ignorée par opposition à celles que nous connûmes : 
  
 De tous nos propos subtils 
 De nos brunes, de nos blondes 
 Maladroits ou trop habiles 
 Ne restera que l'écume 
  
 Quelque temps… ainsi soit-il! 
  
Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore 
  
 Amnésie d'un poète qui ne sait maintenant plus le nom de     
140 sa Vénus. L'A privatif sans Moi ni Je se fait maintenant         
 Anonyme, lieu géométrique d'un pur no woman's land.           
8 Érôs comme chercheur de souvenirs — je me  souviens —      
8 152 153 et Mnémosyne comme trésor du passé pur. Souvenirs            
 d'une heccéité. 
  
8 «Toute réminiscence est érotique, qu'il s'agisse d'une ville       
 ou d'une femme. C'est toujours Érôs, le noumène qui nous      
 fait pénétrer dans ce passé pur en soi, dans cette répétition    
 virginale, Mnémosyne. Il est le compagnon, le fiancé de       
 Mnémosyne.»   
  
 Nous avons connu le couple d'adjectifs étrange et                    
 pénétrant, lequel renvoyait au complexe extériorité-                
 intériorité comme pour nous faire soupçonner la raison          
10 pour laquelle la mort est toujours double : annulation de la       
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 grande différence qu'elle représente en extension,                   
 fourmillement et libération des petites différences qu'elle       
10 implique en intensité. Voulue du dedans, elle arrive                 
 toujours du dehors : dédifférenciation qui vient compenser     
 les différenciations du Je, du Moi, dans un système                 
 d'ensemble qui les uniformise et individuation, protestation      
 de l'individu qui ne s'est jamais reconnu dans les limites du     
192 Moi et du Je, même universels. L'étrange et le familier         
45 s'opposent et s'accordent «et à la limite il n'y a que                  
 l'étrange qui soit familier». 
  
 Ici doux et sonore, couple d'un autre genre, adjectifs            
160 (t)autologiques si l'on peut dire c'est-à-dire qu'ils ont eux-       
 mêmes la qualité qu'ils expriment : doux est doux, sonore        
161 est sonore. Mais aussi, ils renvoient à l'art dionysien par         
200 excellence : de la musique encore et toujours. 
  
 Et c'est ici que tout bascule, que nous faisons le grand           
 plongeon. Nous sommes très avancés dans le sonnet              
 puisqu'il ne reste que quatre alexandrins : quatre petits            
 alexandrins pour nous dire enfin de quoi il s'agit, l'idée        
168 27 maîtresse, le sens : «la splendeur de l'événement, c'est le        
17 20 22 60 86 128 sens». Mais avant d'aller plus loin, il est nécessaire de           
151 154 montrer que nous sommes ici à un emplacement clef. 
  
 Il faut se souvenir qu'un sonnet n'est pas constitué, comme    
 on a tendance à le croire de par sa présentation même, de      
 deux quatrains et de deux tercets car en matière de poésie,    
 on procède normalement par strophes, une strophe devant       
 contenir aux moins deux rimes complètes. Aussi le tercet        
 n'est-il pas une strophe, une rime restant en l'air, en                
 souffrance, en attente d'une résonance et résolution                
 musicales.  
  
 C'est pourquoi on devrait dire de préférence qu'un sonnet      
 se compose de deux quatrains et d'un sizain. Dans le sonnet      
 classique, les deux premiers vers du sizain doivent avoir       
 des rimes plates — ce qui est le cas ici — par opposition        
 aux rimes embrassées ou croisées des quatrains. 
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 On comprend maintenant pourquoi cet emplacement             
 d'après le deuxième vers du sizain est sensible : c'est qu'il      
 se situe juste après les rimes plates (les seules du sonnet) et      
 qu'il entame l'ultime groupe de quatre alexandrins dans         
 lequel, après une évocation universelle mais sensuelle           
 d'une femme — l'Anima ou la Fiancée — le sens du                
 poème doit être concentré. Nul aveugle hasard si cet                
 endroit privilégié et très tardif a été comme pressenti —        
46 même si l'évidence a obéi à une logique irrationnelle            
9 38 50 178 190 (logique de la sensation), instinctive, involontaire mais         
194. 189 intuitive au sens du troisième genre de connaissance, de         
41 cette scientia intuitiva qui est une forme légère de Gaya         
 Scienza — pour ce que nous pouvons appeler le grand             
 plongeon dans la Réalité. Car le nom de cette inconnue, il       
 est doux et sonore 
  
Comme ceux des aimés que la Vie exila. 
  
 Ceux des aimés : masculin pluriel. Il n'est maintenant plus     
 du tout question d'une femme inconnue, absolument plus,      
 mais des aimés au pluriel — hommes et femmes — que la     
 Vie exila. 
  
 — Mais en quel sens la Vie a-t-elle exilé ces aimés? 
  
 — Au sens tout simple où ils ne sont plus de ce monde. 
  
 Absence donc : absence de cette femme inconnue, absence       
 de ces aimés. Mais la différence entre ces deux absences est       
 aussi grande qu'entre l'Etre et le Néant : car alors que             
 cette inconnue dont le poète n'a rien pu dire tout en parlant     
 beaucoup pour la rendre universelle et accessible à chacun,     
 n'existe que dans nos imaginations, ces aimés, eux, ont          
 REELLEMENT existé. Ce poème est un immense hommage       
 au REEL. Il ne pouvait s'écrire qu'à l'indicatif. 
  
97 7 174 Utopie libertaire, révolutionnaire, immanente en ce qu'elle    
94 97 branche le No-where au Now-here. (EREWHON)  
  
 Il y a donc un premier mouvement qui va de la fiction à la      
 réalité et à l'intérieur de cette fiction , mouvement interne        
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 qui va lui-même vers plus de réalité puisqu'on va du              
 monde des Idées ou de la psychologie (amour,                       
 compréhension, problème) vers un monde plus réel de la        
 matérialité; ou encore d'une sphère idéelle vers une réalité      
 physique, laquelle n'est autre que l'existence donnée du          
98 7 poète, sa tête-viande (cœur, front, moiteurs), son devenir-     
98 152 imperceptible ou celui du lecteur qui recrée l'Œuvre en         
168 tant que fils de l'événement. 
  
 Puis après cette entrée en force dans le réel — ou du               
 moins dans la fiction associée à la réalité et non plus isolée    
 — un cycle interne qui remonte dans le temps pour              
11 revenir à ce présent flottant — comme si le langage n'avait     
 plus qu'à se recourber dans un perpétuel retour sur soi.  
  
 Trois affirmations jalonnent cette remontée. La première,        
 nous l'avons vu, sous la forme d'une comparaison (comme    
 ceux des aimés que la Vie exila). Deuxième affirmation, un   
 alexandrin péremptoire : 
  
Son regard est pareil au regard des statues, 
  
161 L'art apollinien fait écho à l'art dionysien sous-entendu par       
 la musique de son nom et plus tard par l'inflexion de sa          
 voix et calme et grave. La statue renvoie à la notion                 
 d'unique — elle seule, position, expression, mimique            
164 unique, figée, fixe c'est-à-dire aussi éternelle, absque ulla       
 temporis relatione, sans aucune relation au temps — ainsi       
8 36 40 45 84 178 qu'à sa répétition (impossible duplication) : «on répète une        
142 39 œuvre d'art comme singularité sans concept et ce n'est pas        
 par hasard qu'un poème doit être appris par cœur. La tête        
 est l'organe des échanges mais le cœur l'organe amoureux        
 de la répétition.» 
  
 Regard des statues : immobilité, raideur et silence du               
 défunt sur son lit de mort 
  
15  paix des rides 
 Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux; 
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 Nous remontons le temps et nous en sommes au jour même       
 du décès. Le poète nous a tellement habitué aux redites         
130 190 bégayantes qu'on ne s'en rend maintenant à peine compte :        
 la statue n'a pas de regard à proprement parler et                 
156 40 83 99 111 d'ailleurs «le regard n'est que second par rapport aux yeux        
117 139 163 sans regard, au trou noir de la visagéité. Le miroir n'est         
 que second par rapport au mur blanc de la visagéité» car        
141 «les yeux sont des trous noirs, mais qu'est-ce que des trous     
 noirs et des yeux en dehors de leurs strates et de leurs              
 territorialités?»  
  
38 L'œil pense plus encore qu'il n'écoute. 
  
 On sait qu'on ferme les yeux du mort non seulement parce       
 que les survivants ne peuvent pas supporter ce regard               
 indéchiffrable mais aussi pour évoquer le repos, de                
 préférence éternel : requiem æternam dona eis, Domine, et       
 lux perpetua luceat eis. Amen! 
  
Et pour sa voix lointaine… 
  
 Nous remontons encore dans le temps aux heures où ces        
 aimés vivaient encore. Pour cette troisième et dernière        
162 163 affirmation, le poète prend son temps — avancée lento            
 gradu — en mettant son sujet grammatical en avant de          
 manière à donner une ampleur, une assise rhétorique à          
40 cette ultime assertion en vue de «retrouver la parole                
 muette, murmurante, intarissable qui anime de l'intérieur        
 la voix qu'on entend». 
  
 …et calme et grave… 
  
 Ce n'est pas seulement sa voix — cette voix féminine que         
 l'on compare à celle des aimés que la Vie exila — qui est      
55 4 et calme et grave — le rhizome a pour tissu la conjonction    
 «et…et…et» qui secoue et déracine le verbe être — c'est le    
 poète lui-même dans son état rêveur et nostalgique qui est      
43 44 et calme et grave mais sans tristesse aucune : hilaritas et        
40 pénétrance, «secrète présence à soi dans le jeu d'une                
 absence toujours reconduite». 
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 …elle a 
l'inflexion des voix chères qui se sont tues. 
  
8 36 39 40 45 84 Retour au présent avec ultime répétition, celle du mot          
142 178 voix, qui marque la fin de ce mouvement circulaire et la           
 fin du Poème. 
  
46 Ce retour au présent après une remontée triptyque dans le      
 temps est très important car il montre que le Poète ne          
151 formule en aucun cas le souhait d'inverser la flèche du         
149 temps : fugit irreparabile tempus. 
  
139 Ni fragment, ni énigme, ni effroyable hasard mais volonté      
68 créatrice qui dit «je le veux ainsi». Il ne s'agit pas de faire       
 revenir ces aimés mais d'en saisir comme la présence           
114 102 164 immanente en nous sub specie æternitatis car l'esprit                
 humain participe d'une certaine éternité :  
  
164 Mens humana non potest cum corpore absolute destrui sed       
 ejus aliquid remanet quod æternum est,  
 l'esprit humain ne peut pas être absolument détruit avec le       
 corps mais demeure quelque chose qui est éternel 
  
 Et c'est ce qu'il y a d'éternel c'est-à-dire ce qui ne                    
 participe nullement au temps, dût-il n'avoir ni début ni fin,     
 qui vibre en nous in actu bien que le Poète et son rêve          
95 96 soient d'essence inactuels et situés en marge du temps. 
  
 — En quel sens ces voix chères se sont-elles tues? 
  
 — Au sens incontournable où ces aimés ont disparu à tout     
 jamais, qu'ils sont décédés, que la Vie les a exilés même si    
172 173 tel l'élève d'Orbilius d'aucuns ont indistinctement comme à    
61 travers la brume — quasi per nebulam — eu l'intuition         
170 d'un non omnis moriar, je ne mourrai pas tout entier. 
  
 On comprend maintenant pourquoi cette Déesse                      
 fugitive, unique et extra-temporelle, n'est chaque fois ni          
 tout à fait la même ni tout à fait une autre et on ne peut le     
 voir que maintenant : elle n'est ni tout à fait une autre au           
 sens où son concept renvoie à cette multiplicité une d'êtres     
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 disparus, d'aimés que la Vie exila, ni tout à fait la même        
 car à chacun de ces rêves étranges et pénétrants que nous        
166 faisons, nous pensons diversimode diversis temporibus, de      
 façon différente à des moments différents, tantôt à celui ou   
 celle-ci, tantôt à tel(le) ou tel(le) autre ou encore à                     
 plusieurs simultanément : pluralité même et une,                  
60 4 22 49 70 36 multiplicité qui a un seul sens — l'un c'est le multiple —       
47 116 117 165 unique dans son ensemble mais à chaque fois souvenir           
 d'êtres chers différents auxquels le rêve nous mène                
8 (noumène).  
  
 Bien que le poème se construise sur fond d'Absence allant      
 de l'absence fictive à l'absence réelle, bien qu'il parle mais       
169 de façon discrète de l'ultima multis ou de cette forme           
45 37. 10-12 54 58 dernière du problématique qu'est la Mort — et que c'en        
84 94 110 112 167 soit in fine le thème fondamental — ce chef d'œuvre n'est    
169 197 qu'Affirmation : une immense joie, de plus en plus intense,     
 traverse le poème, aucune tristesse malgré le caractère de      
 prime abord nostalgique (et calme et grave) de l'évocation,      
 nulle ombre ne vient altérer l'H d'or de cet Hymne à la          
 vie. 
 C'est que la mort n'est pas triste puisqu'elle n'est rien. Le          
 Néant n'est ni triste ni gai : 
  
167 Ð q£natoj oÙd�n prÕj ¹m©j  
 La mort n'est rien pour nous 
  
67 71 168. 29 34 Pas de mensonge idéal : amor fati : ne pas se contenter de     
51 53 57 69 122 supporter l'inéluctable et encore moins se le dissimuler —      
 tout idéalisme est une manière de se mentir devant              
168 l'inéluctable — mais l'aimer. L'Amor fati ne fait qu'un            
 avec le combat des hommes libres. 
  
 Double mouvement donc et mouvement interne à chaque         
 moment : mouvement général qui va du fictif au réel, de       
152 l'Aiôn de l'inconnue (infinitif-devenir) au Chronos du          
152 poète (présent-être); et mouvement qui, à l'intérieur du            
 fictif va des idées aux choses ou de l'immatériel au                 
 matériel. Puis une fois ce saut dans le REEL effectué, bien         
 qu'associé au fictif, remontée cyclique dans le temps qui en      
94-96 revient à l'intempestif — contre ce temps et donc sur le         
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 temps, en faveur, je l'espère, d'un temps à venir — plus           
 profond que le temps et l'éternité. 
  
 Affirmations de plus en plus affirmatives : le présent               
 indéterminé où l'on se souvient de ces aimés que la Vie          
 exila, le jour même du deuil (son regard est pareil au            
 regard des statues), les heures lointaines d'amitié où l'on a       
 encore en mémoire l'inflexion de ces voix chères — la          
178 mémoire est le fondement du temps — et l'éternel retour       
 au présent inactuel puisque ces voix chères se sont tues,          
 silence qui n'est pas à proprement parler le signe d'une           
 existence passée mais du fait présent qu'il y a eu une             
 existence.     
  
 Qu'il s'agisse de fiction ou de réalité, le poète réussit           
113 36 37 45 l'exploit de l'affirmation totale que nulle négation n'atteint      
7 20 36 42 106 117 et derrière cette affirmation, la Réalité. 
132 137 167 181, 
184 186. Ce poème dit : vous pouvez toujours partir, si bon vous             
 semble, d'une fiction, vous ne pourrez, par la                         
 multiplication des perspectives, que retrouver le réel,              
 tardivement certes (troisième vers du sizain quatre                 
 alexandrins avant la fin) mais vous y arriverez. D'où              
 encore une fois, la mathématique qui parfois ne procède        
 pas autrement et ne craint aucunement les causes fictives :       
191 «pour former le concept de sphère, je forge arbitrairement      
 la fiction d'une cause à savoir qu'un demi-cercle tourne         
 autour de son centre. La sphère est alors comme engendrée        
 par sa rotation. À coup sûr cette idée est vraie; et bien que       
 nous sachions qu'aucune sphère jamais ne fut ainsi créée       
 dans la Nature, il n'en s'agit pas moins d'une perception          
 vraie et d'une manière très facile de former le concept de        
 sphère.» 
  
 Le concept de sphère est réel mais la cause est fictive, d'où     
191 ce refrain du mathématicien : fingo ad libitum, j'imagine à       
 mon gré — et je n'ai à donner ni motif ni contre-motif à          
 personne. 
  
 Par exemple, pour démontrer que la somme des angles            
 d'un triangle est égale à deux droits, le géomètre                      
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 commence par prolonger la base du triangle (lequel                
 devient par là même ni tout à fait le même ni tout à fait un    
 autre). Il multiplie les points de vue, il cherche à rapporter    
 son triangle à d'autres choses — referre ad alia comme        
179 dirait Tschirnhauss — à d'autres objets, chaque nouvelle        
 perspective offrant une ou plusieurs vérités nouvelles.             
 Mais ces changements d'aspect, en tant que tels, demeurent      
 du domaine de la fiction : «mais il faut d'ores et déjà noter      
 que cette perception qui affirme que le demi-cercle tourne       
 serait fausse si elle n'était jointe au concept de la sphère ou       
 encore de la cause déterminant un tel mouvement c'est-à-      
 dire dans l'absolu si cette affirmation était isolée». Ce qui       
 crée la réalité de l'idée vraie, c'est donc une cause fictive       
 (le demi-cercle tourne autour de son diamètre) en tant           
 qu'elle est liée à son effet (la sphère). 
  
 Multiplication des points de visibilité : et que j'aime et qui        
 m'aime, point de vue réciproque; et m'aime et me                    
 comprend car elle me comprend, point de vue de                    
 l'inconnue seule; amour, compréhension, problème, cœur,      
 moiteurs, front, nom, aimés, voix chères : changements de       
 perspectives sur fond d'Absence qui nous amènent aux            
15 Silences des voix chères qui se sont tues — Silences              
 traversés des Mondes et des Anges — qui parfois vous            
 parlent à l'heure la plus silencieuse : 
180 Hélas, c'est ma coléreuse maîtresse qui le veut ainsi, elle        
 m'a parlé; vous ai-je jamais dit son nom? 
99 Hier soir m'a parlé mon heure la plus silencieuse : telle est      
 le nom de ma terrible maîtresse. 
 Connaissez-vous l'effroi qu'éprouve celui qui s'endort?                  
 Il en frémit jusqu'aux orteils de ce que le sol se dérobe et       
 que le rêve commence. 
 Ceci, je vous le dis à titre de parabole : hier soir, à l'heure       
 la plus silencieuse, le sol se dérobait sous moi : le rêve             
 commençait. 
 Alors quelque chose me parla sans voix : «Ô Zarathoustra,      
 celui qui doit transporter des montagnes, celui-là                    
 transporte aussi les vallées et les dépressions.» 
 Et je répondis : «Jusqu'ici mes paroles n'ont pas encore           
 déplacé de montagnes et ce que j'ai dit n'a pas atteint les          



 37

 hommes. Je suis certes allé vers les hommes mais je ne suis      
 pas encore arrivé jusqu'à eux.» 
 Alors de nouveau quelque chose me parla sans voix :              
 «Qu'en sais-tu? La rosée tombe sur l'herbe quand la nuit         
 est la plus silencieuse. Ce sont les mots les plus silencieux       
 qui amènent la tempête. Des pensées qui viennent sur des       
 pattes de colombes mènent le monde. Il te faut encore           
 devenir enfant et sans honte. La fierté de la jeunesse est         
 encore en toi, c'est sur le tard que tu es devenu jeune :             
 mais celui qui veut devenir enfant, celui-là doit encore            
 surmonter sa jeunesse.» 
  
 Si nous partons parfois en mathématiques de nombres ou       
 de causes imaginaires, ce n'est pas pour esquiver la réalité :        
 bien au contraire, c'est pour y accéder, pour mieux la             
 comprendre. L'esclave, lui, profite des fictions non pour          
 atteindre, mais pour fuir le réel par le mensonge car il             
 souffre de la réalité du fait même qu'il est une réalité            
181 manquée d'où nécessairement une distinction entre le            
 monde de la fiction, quand celle-ci a pour but caché de fuir      
 la réalité par dégoût du réel (ce qui est le cas de la fiction       
182 chrétienne) et le monde du rêve — le rêve est un rébus —   
181 qui lui, reflète la réalité : 
  
181 «Dans le christianisme, ni la morale ni la religion n'a               
 aucun point de contact avec la réalité. Il n'y a que des              
 causes imaginaires («Dieu», «âme», «moi», «libre arbitre»      
 — ou même «serf arbitre»); que des effets imaginaires             
 («péché», «rédemption», «grâce», «expiation», «rémission        
 des péchés»); qu'un commerce entre êtres imaginaires            
 («Dieu», «esprits», «âmes»); qu'une science imaginaire de       
 la nature (anthropocentrique; absence totale de la notion de      
 cause naturelle); qu'une psychologie imaginaire (faite             
 d'une totale mécompréhension de soi-même,                        
 d'interprétations hasardeuses des sensations agréables et         
194 désagréables, par exemple des états du nervus sympathicus,      
 à l'aide du langage symbolique propre à l'idiosyncrasie             
 religieuse et morale, «contrition», «remords de                         
 conscience», «tentation du malin», «proximité de Dieu»);         
 une téléologie imaginaire («Le Royaume de Dieu», «le          
 Jugement dernier», «la vie éternelle»). Ce monde de pure       
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 fiction se distingue — tout à son désavantage — du monde     
 du rêve, par le fait que ce dernier reflète la réalité, tandis         
 que le premier falsifie, dévalorise et nie la réalité. À partir       
 du moment où l'on inventait l'idée de «nature» pour                
 l'opposer à l'idée de «Dieu», le mot «naturel» devenait             
 forcément synonyme de «condamnable». Tout ce monde de        
 fiction prend ses racines dans la haine du naturel (— la          
 réalité! —); il est l'expression d'un profond malaise devant        
 le réel… Mais cela explique tout. Qui donc a intérêt à            
 s'évader de la réalité par le mensonge? Celui qui souffre        
 de la réalité. Mais souffrir de la réalité, cela veut dire être     
 une réalité manquée…». 
  
 Au-delà du rêve et de la fiction, du glissement d'un type        
 d'absence vers un autre mais sans nul mot négateur, au-        
67 71 168 64 65 delà même de cet hommage au Réel — amor fati : ne rien       
 vouloir d'autre que ce qui est, ni devant soi, ni derrière          
 soi, ni dans les siècles des siècles — réalité non pas                 
 supportée ni assumée comme on dit — porter des                    
 fardeaux, c'est encore la réalité du chameau qui court vers      
 le désert une fois chargé (nihilisme) — mais réalité              
67. 68 voulue, aimée — non pas «c'était» mais «je l'ai voulu               
 ainsi», non pas «c'est» mais «je le veux ainsi, je le voudrai     
 ainsi!» — il y a dans ce Poème pour employer une                
183 formule stendhalienne — «Stendhal une des plus belles          
 rencontres fortuites de ma vie. Peut-être suis-je même           
 jaloux de Stendhal? Il m'a coupé l'herbe sous le pied en           
 faisant le meilleur mot d'athée, un mot qui pourrait être de      
 moi : la seule chose qui excuse Dieu, c'est qu'il n'existe          
184 pas.» — il y a dans ce Poème une promesse de bonheur. 
 — Qu'est-ce que la Joie? 
 
185 — C'est le passage à une plus grande perfection : transitio         
 ad majorem perfectionem. La joie est donc un acte et non       
 un état; elle est un passage.   
 
 — Qu'est-ce que la perfection? 
 
186 — C'est le Réel : per realitatem et perfectionem idem              
 intelligo, par réalité et perfection j'entends la même chose. 
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 Or, nous l'avons vu, le poème tend à chaque parole dans sa      
 lente progression à toujours plus de réalité, mouvement           
 sans cesse ascendant, allant du fictif au réel, de                      
 l'immatériel au matériel, de l'A privatif noir (Néant) au Z    
180 de Zarathoustra (Être), y compris ce hélas cher aussi à ce       
106 56 74 124 141 danseur, à ce vent violent pour les plaines et les creux —       
145. 180 Hélas, c'est ma coléreuse maîtresse qui le veut ainsi — y       
 compris ce cycle dans le temps, ritournelle qui nous fait         
36 94 97 151 revenir à l'ici-maintenant qui seul existe. 
  
97 141 50 La déterritorialisation absolue se connecte avec le présent :     
187 nitimur in realia, nous tendons aux choses réelles. C'est         
97 avec l'Utopie que la philosophie devient politique pour            
 autant qu'utopie s'entende en un sens et un seul :                  
97 conjonction du concept avec le milieu relatif présent.           
  
184 S'il y a dans ce poème une promesse de bonheur, c'est            
135 parce qu'il est Joie en acte, «art de faire coïncider le désir        
 et le réel».  
  
136 — Au fond, tu sais bien que ce que tu dis n'est que fiction.        
 
 — Bien sûr, il n'est pas question que ce soit autre chose        
 que des fictions. 
  
193 «Nous devons nous servir de fictions et d'abstractions,             
 mais seulement autant que nécessaire pour accéder à un        
 plan où nous irions d'être réel en être réel.» Une                  
136 expérience est toujours une fiction. 
  
 Ce poème doit fonctionner comme une expérience,               
136 «quelque chose qu'on se fabrique à soi-même, qui                   
 n'existait pas avant et qui se trouvera exister après». 
 
2 Et si le voleur de feu — Nous irons dérober au ciel le feu     
188 de la Joie! — avait inscrit sur ce Poème un noli me tangere    
106 d'ordre psychologique, s'il était assez alcyonien pour               
 éprouver depuis toujours Verlaine, Rimbaud, Stendhal et        
 d'autres aimés en exil — une seule condition : la légèreté        
 (ou la provoque) — c'est qu'il possédait en son for cette          
171 danse des mots, ces rythmes, ces mosaïques, sans avoir eu      
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 jamais la moindre prétention littéraire mais seulement le       
 plaisir d'écrire pour la seule joie d'écrire : à preuve s'il est         
 besoin, quelques jours avant de devenir à son tour cet aimé    
 que la Vie exila, avant que ce demain ou plus tard ne            
152. 17 20 45 s'actualise en un présent flottant et indifférencié — trois            
 petits tours et puis s'en vont aimait à rire son H comme        
20 174 Humour — juste avant que sa Halte ne soit celle de l'H          
99 180 muet et que sa voix ne prenne en nos Heures les plus            
15 38 94 163 silencieuses et sans teinte, l'inflexion des voix chères qui se     
 sont tues, en heptasyllabes — noblesse des nombres             
200 premiers mais aussi de l'Impair plus vague et plus soluble      
 dans l'air — un ultime Pantoum : 
  
 Esta la vita! 
  
 Lorsque nous serons posthumes 
 De nous que restera-t-il? 
 Moins que la peau d'un agrume 
 Quelques traces volatiles. 
  
 De nous que restera-t-il 
 De tous les pots que nous bûmes 
 Quelques traces volatiles 
 De ce qu'après tout nous fûmes. 
  
 De tous les pots que nous bûmes 
 De tous nos propos subtils 
 De ce qu'après tout nous fûmes 
 Maladroits ou trop habiles 
  
 De tous nos propos subtils 
 De nos blondes de nos brunes 
 Maladroits ou trop habiles 
 Ne restera que l'écume 
  
 Quelque temps… ainsi soit-il! 
 
 
 
 - :- 
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ΥΠΟΜΝΗΜΑΤΑ 
 

Chez les anciens, les hypomnêmata étaient des carnets individuels qui 
servaient à prendre des notes (rapport de soi à l'écriture) : citations, 
extraits d'ouvrages, exemples tirés de la vie de personnages plus ou moins 
connus, anecdotes, aphorismes, réflexions et autres raisonnements c'est-à-
dire une sorte de mémoire matérielle des choses entendues ou pensées et qui 
constituaient un trésor pour la relecture et la méditation ultérieure. [Cf 
Michel Foucault «Dits et écrits» volume IV, texte n° 344 «à propos de la 
généalogie de l'éthique : un aperçu du travail en cours»] 

 

1. 
Naturam expelles furca tamen usque recurret, (littéralement) tu chasseras la nature à la 
fourche, elle reviendra cependant jusqu'ici en courant [Horace, «Epîtres» I, 10, 24] 
traduit ainsi par Destouches : chassez le naturel, il revient au galop [Le Glorieux, III, 5] 
 

2. je est un autre, voleur de feu, des animaux même.  
Je est un autre : lettre de Rimbaud à Paul Demeny du 15 mai 1871. À l'âge de dix-sept 
ans Rimbaud s'était lié d'amitié avec Paul Demeny de dix ans son aîné. Ce dernier avait 
publié l'année précédente un recueil de vers intitulé «les Glaneuses» que Rimbaud avait 
lu à Charleville. Dans cette lettre extrêmement complexe, on lit aussi : «Donc le poète 
est vraiment voleur de feu. Il est chargé de l'humanité, des animaux même; il devra faire 
sentir, palper, écouter ses inventions; si ce qu'il rapporte de là-bas a forme, il donne 
forme; si c'est informe, il donne de l'informe.» 
 

3. des animaux même.  
Non pas l'homme en tant que roi de la création, mais 
plutôt celui qui est touché par la vie profonde de 
toutes les formes ou de tous les genres qui est 
chargé des étoiles et des animaux même et qui ne 
cesse de brancher une machine-organe sur une 
machine-énergie, un arbre dans un corps, un sein 
dans la bouche, le soleil dans le cul : éternel préposé 
aux machines de l'univers. [Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, «L'Anti-Œdipe» chapitre I : les machines 
désirantes, §1 La production désirante] 

 

4. multiple, rhizome, des animaux même. 
Le multiple, il faut le faire, non pas en ajoutant 
toujours une dimension supérieure, mais au 
contraire le plus simplement, à force de sobriété, au 
niveau des dimensions dont on dispose, toujours n-1 
(c'est seulement ainsi que l'un fait partie du multiple, 
en étant toujours soustrait). Soustraire l'unique de la 
multiplicité à constituer; écrire à n-1. Un tel système 
pourrait être nommé rhizome. Un rhizome comme 
tige souterraine se distingue absolument des racines 
et radicelles. Les bulbes, les tubercules sont des 
rhizomes. Des plantes à racine ou radicelle peuvent 



 42

être rhizomorphes à de tout autres égards : c'est une 
question de savoir si la botanique, dans sa 
spécificité, n'est pas tout entière rhizomorphique. 
Des animaux même le sont, sous leur forme de 
meute, les rats sont des rhizomes. Les terriers le 
sont, sous toutes leurs fonctions d'habitat, de 
provision, de déplacement, d'esquive et de rupture. 
[Gilles Deleuze et Félix Guattari, «Mille plateaux», 
introduction : Rhizome] 

 

5. éternel retour, informel, forme supérieure de tout ce qui est, des animaux même. 
Car, affirmé dans toute sa puissance, l'éternel retour 
ne permet aucune instauration d'une fondation-
fondement : au contraire il détruit, engloutit tout 
fondement comme instance qui mettrait la 
différence entre l'originaire et le dérivé, la chose et 
les simulacres. Il nous fait assister à l'effondrement 
universel. Par «effondrement», il faut entendre cette 
liberté du fond non médiatisée, cette découverte d'un 
fond derrière tout autre fond, ce rapport du sans-
fond avec le non-fondé, cette réflexion immédiate 
de l'informel et de la forme supérieure qui constitue 
l'éternel retour. Chaque chose, animal ou être est 
porté à l'état de simulacre; alors le penseur de 
l'éternel retour, qui ne se laisse certes pas tirer hors 
de la caverne, mais qui trouverait plutôt une autre 
caverne au-delà, toujours une autre où s'enfouir, 
peut dire à bon droit qu'il est lui-même chargé de la 
forme supérieure de tout ce qui est, comme le poète, 
«chargé de l'humanité, des animaux même». [Gilles 
Deleuze, «Différence et répétition», chapitre 
premier : la différence en elle-même] 

 

6. les animaux même. 
Artaud disait : écrire pour les analphabètes — parler 
pour les aphasiques, penser pour les acéphales. Mais 
que signifie «pour»? Ce n'est pas «à l'intention 
de…», ni même «à la place de…». C'est «devant». 
C'est une question de devenir. Le penseur n'est pas 
acéphale, aphasique ou analphabète, mais le devient. 
Il devient Indien, n'en finit pas de le devenir, peut-
être «pour que» l'Indien qui est Indien devienne lui-
même autre chose et s'arrache à son agonie. On 
pense et on écrit pour les animaux même. On 
devient animal pour que l'animal aussi devienne 
autre chose. L'agonie d'un rat ou l'exécution d'un 
veau restent présentes dans la pensée, non par pitié, 
mais comme la zone d'échange entre l'homme et 
l'animal, où quelque chose de l'un passe dans l'autre. 
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C'est le rapport constitutif de la philosophie avec la 
non-philosophie. [Gilles Deleuze et Félix Guatarri, 
«Qu'est-ce que la philosophie?», §4 
Géophilosophie] 

 

7. bête, réalité du devenir, révolutionnaire. 
Ce n'est pas un arrangement de l'homme et de la 
bête, ce n'est pas une ressemblance, c'est une 
identité de fond, c'est une zone d'indiscernabilité 
plus profonde que toute identification sentimentale : 
l'homme qui souffre est une bête, la bête qui souffre 
est un homme. C'est la réalité du devenir. Quel 
homme révolutionnaire en art, en politique, en 
religion ou n'importe quoi, n'a pas senti ce moment 
extrême où il n'était rien qu'une bête, et devenait 
responsable, non pas des veaux qui meurent, mais 
devant les veaux qui meurent? [Gilles Deleuze, 
«Francis Bacon logique de la sensation», II. Le 
corps, la viande et l'esprit, le devenir-animal] 

 

8. Érôs, Mnémosyne, noumène, répétition, moi, sujet, je est un autre.  
Toute réminiscence est érotique, qu'il s'agisse d'une 
ville ou d'une femme. C'est toujours Érôs, le 
noumène, qui nous fait pénétrer dans ce passé pur en 
soi, dans cette répétition virginale, Mnémosyne. Il 
est le compagnon, le fiancé de Mnémosyne. […] 
Mon existence indéterminée ne peut être déterminée 
que dans le temps, comme l'existence d'un 
phénomène, d'un sujet phénoménal, passif ou 
réceptif, apparaissant dans le temps. Si bien que la 
spontanéité dont j'ai conscience dans le Je pense ne 
peut pas être comprise comme l'attribut d'un être 
substantiel et spontané, mais seulement comme 
l'affection d'un moi passif qui sent que sa propre 
pensée, sa propre intelligence, ce par quoi il dit JE, 
s'exerce en lui et sur lui, non pas par lui. Commence 
alors une longue histoire interminable : JE est un 
autre, ou le paradoxe du sens intime. L'activité de la 
pensée s'applique à un être réceptif, à un sujet 
passif, qui se représente donc cette activité plutôt 
qu'il ne l'agit, qui en sent l'effet plutôt qu'il n'en 
possède l'initiative, et qui la vit comme un Autre en 
lui. [Gilles Deleuze, «Différence et répétition», 
chapitre II : La répétition pour elle-même] 

 

9. je est un autre, sensation, surface, chaos. 
C'est le cerveau qui dit Je, mais Je est un autre. Ce 
n'est pas le même cerveau que celui des connexions 
et intégrations secondes, bien qu'il n'y ait pas de 
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transcendance. Et ce Je n'est pas seulement le «je 
conçois» du cerveau comme philosophie, c'est aussi 
le «je sens» du cerveau comme art. La sensation 
n'est pas moins le cerveau que le concept. Si l'on 
considère les connexions nerveuses excitation-
réaction et les intégrations cérébrales perception-
action, on ne se demandera pas à quel moment du 
chemin ni à quel niveau apparaît la sensation, car 
elle est supposée et se tient en retrait. Le retrait n'est 
pas le contraire du survol, mais un corrélat. La 
sensation, c'est l'excitation même, non pas en tant 
qu'elle se prolonge de proche en proche et passe 
dans la réaction, mais en tant qu'elle se conserve ou 
conserve ses vibrations. La sensation contracte les 
vibrations de l'excitant sur une surface nerveuse ou 
dans un volume cérébral : la précédente n'a pas 
encore disparu quand la suivante apparaît. C'est sa 
manière de répondre au chaos. [Gilles Deleuze et 
Félix Guatarri, «Qu'est-ce que la philosophie?» 
Conclusion : du chaos au cerveau] 

 

10. idée, des animaux même, éternel retour, je fêlé, moi, mort, événement, dedans, dehors. 
Tout corps, toute chose pense et est une pensée, 
pour autant que, réduite à ses raisons intensives, elle 
exprime une Idée dont elle détermine l'actualisation. 
Mais le penseur lui-même fait de toutes choses ses 
différences individuelles; c'est en ce sens qu'il est 
chargé des pierres et des diamants, des plantes «et 
des animaux même». Le penseur, sans doute le 
penseur de l'éternel retour, est l'individu, l'universel 
individu. C'est lui qui se sert de toute la puissance 
du clair et du confus, du clair-confus, pour penser 
l'Idée dans toute sa puissance comme distincte-
obscure. […] La mort se trouve inscrite dans le Je et 
le Moi, comme l'annulation de la différence dans un 
système d'explication, ou comme la dégradation qui 
vient compenser les processus de différenciation. De 
ce point de vue, la mort a beau être inévitable, toute 
mort n'en n'est pas moins accidentelle et violente, et 
vient toujours du dehors. Mais simultanément la 
mort a une tout autre figure, cette fois dans les 
facteurs individuants qui dissolvent le moi : elle est 
alors comme un «instinct de mort», puissance 
interne qui libère les éléments individuants de la 
forme du Je ou de la matière du moi qui les 
emprisonnent. On aurait tort de confondre les deux 
faces de la mort, comme si l'instinct de mort se 
réduisait à une tendance à l'entropie croissante, ou à 
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un retour à la matière inanimée. Toute mort est 
double, par l'annulation de la grande différence 
qu'elle représente en extension, par le fourmillement 
et la libération des petites différences qu'elle 
implique en intensité. Freud suggérait l'hypothèse 
suivante : l'organisme veut mourir, mais il veut 
mourir à sa manière, si bien que la mort qui survient 
réellement présente toujours des raccourcis, un 
caractère extérieur, accidentel et violent qui répugne 
au vouloir-mourir interne. Il y a une inadéquation 
nécessaire de la mort comme événement empirique 
et de la mort comme «instinct», comme instance 
transcendantale. Freud et Spinoza ont tous deux 
raison : l'un pour l'instinct, l'autre pour l'événement. 
Voulue du dedans, la mort arrive toujours du dehors, 
sous une autre figure, passive, accidentelle. Le 
suicide est une tentative pour rendre adéquates et 
faire coïncider ces deux faces qui se dérobent. Mais 
les deux bords ne se rejoignent pas, chaque mort 
continue à être double. D'une part, elle est 
«dédifférenciation», qui vient compenser les 
différenciations du Je, du Moi, dans un système 
d'ensemble qui les uniformise; d'autre part, elle est 
individuation, protestation de l'individu qui ne s'est 
jamais reconnu dans les limites du Moi et du Je, 
même universels. […] Car ce n'est pas autrui qui est 
un autre Je, mais le Je, un autre, un Je fêlé. Il n'y a 
pas d'amour qui ne commence par la révélation d'un 
monde possible en tant que tel, enroulé dans autrui 
qui l'exprime. [Différence et répétition, chapitre V : 
synthèse asymétrique du sensible] 

 

11. forces du dehors, surhomme, éternel retour, des animaux même, langage, mort. 
La question toujours reprise est donc celle-ci : si les 
forces dans l'homme ne composent une forme qu'en 
entrant en rapport avec des forces du dehors, avec 
quelles nouvelles forces risquent-elles d'entrer en 
rapport maintenant et quelle nouvelle forme peut-il 
en sortir qui ne soit plus ni Dieu ni l'Homme? C'est 
la position correcte du problème que Nietzsche 
appelait le «surhomme». C'est un problème dans 
lequel on ne peut pas se contenter d'indications très 
discrètes, à moins de tomber dans la bande dessinée. 
Foucault est comme Nietzsche, il ne peut indiquer 
que des ébauches, au sens embryologique, non 
encore fonctionnelle. Nietzsche disait : l'homme a 
emprisonné la vie, le surhomme est ce qui libère la 
vie dans l'homme même, au profit d'une autre forme 
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[…] Quelles seraient les forces en jeu avec 
lesquelles les forces dans l'homme entreraient alors 
en rapport? Ce ne serait plus l'élévation à l'infini ni 
la finitude mais un fini-illimité, en appelant ainsi 
toute situation de force où un nombre fini de 
composants donne une diversité pratiquement 
illimitée de combinaisons. Ce ne serait ni le pli ni le 
dépli qui constituerait le mécanisme opératoire, mais 
quelque chose comme le Surpli, dont témoignent les 
plissements propres aux chaînes du code génétique, 
les potentialités du silicium dans les machines de 
troisième espèce, autant que les contours de la 
phrase dans la littérature moderne, quand le langage 
«n'a plus qu'à se recourber dans un perpétuel retour 
sur soi» […] Et le fini-illimité ou le surpli, n'est-ce 
pas ce que Nietzsche traçait déjà, sous le nom 
d'éternel retour? 
Les forces dans l'homme entrent en rapport avec des 
forces du dehors, celle du silicium qui prend sa 
revanche sur le carbone, celle des composants 
génétiques qui prennent leur revanche sur 
l'organisme, celle des agrammaticaux qui prennent 
leur revanche sur le signifiant. À tous ces égards, il 
faudrait étudier les opérations de surpli dont la 
«double hélice» est le cas le plus connu. Qu'est-ce 
que le surhomme? C'est le composé formel des 
forces dans l'homme avec ces nouvelles forces. C'est 
la forme qui découle d'un nouveau rapport de forces. 
L'homme tend à libérer en lui la vie, le travail et le 
langage. Le surhomme, c'est, suivant la formule de 
Rimbaud, l'homme chargé des animaux même […] 
C'est l'homme chargé des roches elles-mêmes ou de 
l'inorganique (là où règne le silicium). C'est 
l'homme chargé de l'être du langage (de «cette 
région informe, muette, insignifiante, où le langage 
peut se libérer» même de ce qu'il a à dire1). Comme 
dirait Foucault, le surhomme est beaucoup moins 
que la disparition des hommes existants et beaucoup 
plus que le changement d'un concept : c'est 
l'avènement d'une nouvelle forme, ni Dieu ni 
l'homme, dont on peut espérer qu'elle ne sera pas 
pire que les deux précédentes.» [Gilles Deleuze, 
«Foucault», annexe «Sur la mort de l'homme et le 
surhomme»] 

 

                                                 
1 Les mots et les choses, Michel Foucault. La lettre de Rimbaud n'invoque pas seulement le langage ou la 
littérature mais les deux aspects : l'homme de l'avenir est chargé de la langue nouvelle mais aussi des 
animaux même et de l'informe. (Note de Gilles Deleuze). 
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12. langage, mort. 
Et c'est peut-être ce que Rimbaud voulait signifier à travers des poèmes tels que «Le 
bateau ivre» ou «Voyelles» : l'être du langage libéré même de ce qu'il a à dire. Cette 
exclamation «Ô que ma quille éclate! Ô que j'aille à la mer!» n'exprime pas 
l'acceptation résignée ni même le souhait de couler c'est-à-dire de mourir par désespoir 
mais le désir de se fondre dans le Tout de la Mer, de pénétrer l'inorganique et 
l'agrammatical et de rentrer ainsi en rapport avec d'autres forces inconnues de la Nature 
pour l'avènement d'une nouvelle forme, un peu comme Empédocle qui se fond dans le 
pur élément du Volcan 
 

Giova ciò solo che non muore, e solo 
Per noi non muore, ciò che muor con noi. 
N'est bon que cela seul qui ne meurt point, et seul 
Pour nous ne meurt point, ce qui meurt avec nous. (Gabriele D'Annunzio) 

 
sage et sûr de lui, pour qui la mort volontaire est un acte de foi prouvant la force de sa 
sagesse, une sorte de mort cosmique où l'univers s'anéantit avec le penseur [Bachelard, 
«La psychanalyse du feu» chapitre II Feu et rêverie, le complexe d'Empédocle]. Encore 
faut-il pressentir violemment la voile! 
 

13. LES POETES DE SEPT ANS 
 

Et la mère, fermant le livre du devoir, 
S'en allait satisfaite et très fière, sans voir 
Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences, 
L'âme de son enfant livrée aux répugnances. 
 
Tout le jour il suait d'obéissance; très 
Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits 
Semblaient prouver en lui d'âcres hypocrisies. 
Dans l'ombre des couloirs aux tentures moisies, 
En passant il tirait la langue, les deux poings 
À l'aine, et dans ses yeux fermés voyait des points. 
Une porte s'ouvrait sur le soir : à la lampe 
On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe, 
Sous un golfe de jour pendant du toit. L'été 
Surtout, vaincu, stupide, il était entêté 
À se refermer dans la fraîcheur des latrines : 
Il pensait là, tranquille et livrant ses narines. 
 
Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet 
Derrière la maison, en hiver, s'illunait, 
Gisant au pied d'un mur, enterré dans la marne 
Et pour des visions écrasant son œil darne, 
Il écoutait grouiller les galeux espaliers. 
Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers 
Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue, 
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue 
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Sous des habits puant la foire et tout vieillots, 
Conversaient avec la douceur des idiots! 
Et si l'ayant surpris à des pitiés immondes, 
Sa mère s'effrayait; les tendresses, profondes, 
De l'enfant se jetaient sur cet étonnement. 
C'était bon. Elle avait le bleu regard, — qui ment! 
À sept ans, il faisait des romans, sur la vie 
Du grand désert, où luit la Liberté ravie, 
Forêts, soleils, rives, savanes! — Il s'aidait 
De journaux illustrés où, rouge, il regardait 
Des Espagnoles rire et des Italiennes. 
Quand venait, l'œil brun, folle, en robe d'indiennes, 
— Huit ans — la fille des ouvriers d'à côté, 
La petite brutale, et qu'elle avait sauté, 
Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses, 
Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses, 
Car elle ne portait jamais de pantalons; 
— Et par elle meurtri des poings et des talons, 
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre. 
Il craignait les blafards dimanches de décembre, 
Où, pommadé, sur un guéridon d'acajou, 
Il lisait une Bible à la tranche vert-choux; 
Des rêves l'oppressaient chaque nuit dans l'alcôve. 
Il n'aimait pas Dieu; mais les hommes, qu'au soir fauve, 
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg, 
Où les crieurs, en trois roulements de tambour, 
Font autour des édits rire et gronder les foules. 
— Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles 
Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or, 
Font leur remuement calme et prennent leur essor! 
Et comme il savourait surtout les sombres choses, 
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes, 
Haute et bleue, âcrement prise d'humidité, 
Il lisait son roman sans cesse médité, 
Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées, 
De fleurs de chair aux bois sidérals déployées, 
Vertige, écroulement, déroutes et pitié! 
— Tandis que se faisait la rumeur du quartier, 
En bas, — seul, et couché sur des pièces de toile 
Écrue, et pressentant violemment la voile! 

 

14. LE BATEAU IVRE 
 
Comme je descendais des Fleuves impassibles, 
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs : 
Des peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles 
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 
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J'étais insoucieux de tous les équipages, 
Porteurs de blé flamands ou de cotons anglais. 
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages 
Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais. 
 
Dans les clapotements furieux des marées, 
Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants 
Je courus! Et les péninsules démarrées 
N'ont pas subi tobu-bohus plus triomphants. 
 
La tempête a béni mes éveils maritimes. 
Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots 
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes 
Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots. 
 
Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures, 
L'eau verte pénétra ma coque de sapin 
Et des taches de vins bleus et des vomissures 
Me lava, dispersant gouvernail et grappin. 
 
Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème 
De la Mer, infusé d'astres et latescent 
Dévorant les azurs verts; où, flottaison blême 
Et ravie, un noyé pensif parfois descend; 
 
Où, teignant tout à coup les bleuités, délires 
Et rythmes lents sous les rutilements du jour 
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que nos lyres, 
Fermentent les rousseurs amères de l'amour! 
 
Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes 
Et les ressacs et les courants : je sais le soir, 
L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes, 
Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir! 
 
J'ai vu le soleil bas, taché d'horreurs mystiques 
Illuminant de longs figements violets, 
Pareils à des acteurs de drames très-antiques 
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets! 
 
J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, 
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs, 
La circulation des sèves inouïes, 
Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs! 
 
J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries 
Hystériques, la houle à l'assaut des récifs, 
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Sans songer que les pieds lumineux des Maries 
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs! 
 
J'ai heurté, savez-vous, d'incroyables Florides 
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux 
D'hommes! des arc-en-ciel tendus comme des brides 
Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux! 
 
J'ai vu fermenter les marais énormes, nasses 
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan! 
Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces, 
Et les lointains vers les gouffres cataractant! 
 
Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises! 
Échouages hideux au fond des golfes bruns 
Où les serpents géants dévorés des punaises 
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums! 
 
J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades 
Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants. 
— Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades 
Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants. 
 
Parfois, martyr lassé des pôles et des zones, 
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux 
Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes 
Et je restais, ainsi qu'une femme à genoux… 
 
Presqu'île, ballottant sur mes bords les querelles 
Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds. 
Et je voguais, lorsqu'à travers mes liens frêles 
Des noyés descendaient dormir, à reculons! 
 
Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, 
Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau, 
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses 
N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau; 
 
Libre, fumant, monté de brumes violettes, 
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur, 
Qui porte confiture exquise aux bons poètes, 
Des lichens de soleil et des morves d'azur, 
 
Qui courais, taché de lunules électriques, 
Planche folle, escorté des hippocampes noirs, 
Quand les juillets faisaient crouler à coup de triques 
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs; 
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Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues 
Le rut des Béhémots et des maelstroms épais, 
Fileur éternel des immobilités bleues, 
Je regrette l'Europe aux anciens parapets! 
 
J'ai vu des archipels sidéraux! et des îles 
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur : 
— Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles, 
Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur? — 
 
Mais, vrai, j'ai trop pleuré! Les Aubes sont navrantes. 
Toute lune est atroce et tout soleil amer : 
L'âcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. 
Ô que ma quille éclate! Ô que j'aille à la mer! 
 
Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache 
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé 
Un enfant accroupi plein de tristesse, lâche 
Un bateau frêle comme un papillon de mai. 
 
Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames, 
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, 
Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes, 
Ni nager sous les yeux horribles des pontons. 

 

15. VOYELLES 
 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes : 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 
 
Golfes d'ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes, 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombrelles; 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes; 
 
U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides 
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux; 
 
O, suprême clairon plein des strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges : 
— O l'Oméga, rayon violet des Ses Yeux! 

 

16. je, langage. 
La vérité a dit : «Je parle.» Pour que nous reconnaissions ce «je» à ce qu'il parle, peut-
être n'était-ce pas sur le «je» qu'il fallait nous jeter mais aux arêtes du parler que nous 
devions nous arrêter. «Il n'est parole que langage» nous rappelle que le langage est un 
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ordre que des lois constituent, desquelles nous pourrions apprendre au moins ce qu'elles 
excluent. [Lacan, «Écrits I», chapitre 3, Du sujet enfin en question, La chose 
freudienne] 
 

17. qui parle? indifférencié, singularités nomades, sujet, non-sens et sens, informel pur, chaos, 
surhomme, type supérieur de tout ce qui est, événement.  

C'est le problème fondamental de «Qui parle en 
philosophie?» ou quel est le «sujet» du discours 
philosophique? Mais, quitte à faire parler le fond 
informe ou l'abîme indifférencié, de toute sa voix 
d'ivresse et de colère, on ne sort pas de l'alternative 
imposée par la philosophie transcendantale aussi 
bien que par la métaphysique : hors de la personne 
et de l'individu, vous ne distinguerez rien… Aussi la 
découverte de Nietzsche est-elle ailleurs, quand, 
s'étant libéré de Schopenhauer et de Wagner, il 
explore un monde de singularités impersonnelles et 
pré-individuelles, monde qu'il appelle maintenant 
dionysiaque ou de la volonté de puissance, énergie 
libre et non liée. Des singularités nomades qui ne 
sont plus emprisonnées dans l'individualité fixe de 
l'Être infini (la fameuse immuabilité de Dieu) ni 
dans les bornes sédentaires du sujet fini (les 
fameuses limites de la connaissance). Quelque chose 
qui n'est ni individuel ni personnel, et pourtant qui 
est singulier, pas du tout abîme indifférencié, mais 
sautant d'une singularité à une autre, toujours 
émettant un coup de dé qui fait partie d'un même 
lancer toujours fragmenté et reformé à chaque coup. 
Machine dionysiaque à produire le sens, et où le 
non-sens et le sens ne sont plus dans une opposition 
simple, mais co-présents l'un à l'autre dans un 
nouveau discours. Ce nouveau discours n'est pas 
celui de la forme, mais pas davantage celui de 
l'informe : il est plutôt l'informel pur. «Vous serez 
un monstre et un chaos»… Nietzsche répond : 
«Nous avons réalisé cette prophétie». Et le sujet de 
ce nouveau discours, mais il n'y a plus de sujet, n'est 
pas l'homme ou Dieu, encore moins l'homme à la 
place de Dieu. C'est cette singularité libre, anonyme 
et nomade qui parcourt aussi bien les hommes, les 
plantes et les animaux indépendamment des 
matières de leur individuation et des formes de leur 
personnalité : surhomme ne veut pas dire autre 
chose, le type supérieur de tout ce qui est. Étrange 
discours qui devait renouveler la philosophie et qui 
traite le sens enfin non pas comme prédicat, comme 
propriété, mais comme événement. [Logique du 
sens, 15ème série, des singularités] 
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18. langage, qui parle? sujet. 
Pour Nietzsche, il ne s'agissait pas de savoir ce 
qu'étaient en eux-mêmes le bien et le mal, mais qui 
était désigné, ou plutôt qui parlait lorsque, pour se 
désigner soi-même, on disait Agathos, et Deilos 
pour désigner les autres2. Car c'est là, en celui qui 
tient le discours et plus profondément détient la 
parole, que le langage tout entier se rassemble. À 
cette question nietzschéenne : qui parle? Mallarmé 
répond, et ne cesse de reprendre sa réponse, en 
disant que ce qui parle, c'est en sa solitude, en sa 
vibration fragile, en son néant le mot lui-même — 
non pas le sens du mot, mais son être énigmatique et 
précaire. Alors que Nietzsche maintenait jusqu'au 
bout l'interrogation sur celui qui parle, quitte en fin 
de compte à faire irruption lui-même à l'intérieur de 
ce questionnement pour le fonder sur lui-même, 
sujet parlant et interrogeant : Ecce homo, — 
Mallarmé ne cesse de s'effacer lui-même de son 
propre langage au point de ne plus vouloir y figurer 
qu'à titre d'exécuteur dans une pure cérémonie du 
Livre où le discours se composerait de lui-même. Il 
se pourrait bien que toutes les questions qui 
traversent actuellement notre curiosité (Qu'est-ce 
que le langage? Qu'est-ce qu'un signe? Ce qui est 
muet dans le monde, dans nos gestes, dans tout le 
blason énigmatique de nos conduites, dans nos rêves 
et nos maladies — tout cela parle-t-il, et quel 
langage tient-il, selon quelle grammaire? Tout est-il 
signifiant, ou quoi, et pour qui et selon quelles 
règles? Quel rapport y a-t-il entre le langage et l'être, 
et est-ce bien à l'être que toujours s'adresse le 
langage, celui, du moins, qui parle vraiment? Qu'est-
ce donc que ce langage, qui ne dit rien, ne se tait 
jamais et s'appelle «littérature»?) — il se pourrait 
bien que toutes ces questions se posent aujourd'hui 
dans la distance jamais comblée entre la question de 
Nietzsche et la réponse que lui fit Mallarmé. 
[Michel Foucault, «Les mots et les choses», chapitre 
IX «L'homme et ses doubles» I. Le retour du 
langage] 

 

19. être du langage, qui parle? 
Enfin, l'importance de la linguistique et de son 
application à la connaissance de l'homme fait 
réapparaître, en son insistance énigmatique, la 

                                                 
2 Nietzsche, Généalogie de la morale, I, §5. 
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question de l'être du langage dont on a vu combien 
elle était liée aux problèmes fondamentaux de notre 
culture. Question que l'utilisation, toujours plus 
étendue des catégories linguistiques alourdit encore, 
puisqu'il faut désormais se demander ce que doit 
être le langage pour structurer ainsi ce qui n'est 
pourtant de soi-même ni parole ni discours, et pour 
s'articuler sur les formes pures de la connaissance. 
Par un chemin plus long et beaucoup plus imprévu, 
on est reconduit à ce lieu que Nietzsche et Mallarmé 
avaient indiqué lorsque l'un avait demandé : Qui 
parle? et que l'autre avait vu scintiller la réponse 
dans le Mot lui-même. [Les mots et les choses, 
chapitre X «Les sciences humaines» V. 
Psychanalyse, ethnologie] 

 

20. qui parle? moi, indifférencié, singularités nomades, surface, glisser, tragique, langage, devenir, 
réalité, Aiôn, je fêlé, humour, sens et non-sens, événement pur. 

À la question : qui parle?, nous répondons tantôt par 
l'individu, tantôt par la personne, tantôt par le fond 
qui dissout l'un comme l'autre. «Le moi du poète 
lyrique élève la voix du fond de l'abîme de l'être, sa 
subjectivité est pure imagination»3. Mais retentit 
encore une dernière réponse : celle qui récuse autant 
le fond primitif indifférencié que les formes 
d'individu et de personne, et qui refuse autant leur 
contradiction que leur complémentarité. Non, les 
singularités ne sont pas emprisonnées dans des 
individus et des personnes; et pas davantage on ne 
tombe dans un fond indifférencié, profondeur sans 
fond, quand on défait l'individu et la personne. Ce 
qui est impersonnel et pré-individuel, ce sont les 
singularités, libres et nomades. Ce qui est plus 
profond que tout fond, c'est la surface, la peau. Ici se 
forme un nouveau type de langage ésotérique, qui 
est à lui-même son propre modèle et sa réalité. Le 
devenir-fou change de figure quand il monte à la 
surface, sur la ligne droite de l'Aiôn, éternité; de 
même le moi dissous, le Je fêlé, l'identité perdue, 
quand ils cessent de s'enfoncer, pour libérer au 
contraire les singularités de surface. Le non-sens et 
le sens en finissent avec leur rapport d'opposition 
dynamique, pour rentrer dans la coprésence d'une 
genèse statique, comme non-sens de la surface et 
sens qui glisse sur elle. Le tragique et l'ironie font 
place à une nouvelle valeur, l'humour. Car si l'ironie 
est la coextensivité de l'être avec l'individu, ou du Je 

                                                 
3 Nietzsche, Naissance de la tragédie, §5. 
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avec la représentation, l'humour est avec celle du 
sens et du non-sens; l'humour est l'art des surfaces et 
des doublures, des singularités nomades et du point 
aléatoire toujours déplacé, l'art de la genèse statique, 
le savoir-faire de l'événement pur ou la «quatrième 
personne du singulier» — toute signification, 
désignation et manifestation suspendues, toute 
profondeur et hauteur abolies. [Logique du sens, 
19ème série, de l'humour] 

 

21. subjectivité, je. 
Or déjà, dans le procès dionysiaque, l'artiste s'est 
démis de sa subjectivité : l'image que lui montre à 
présent son union avec le cœur même du monde est 
par conséquent une scène de rêve qui lui rend 
sensible, en même temps que le plaisir originaire à 
l'apparence, cette contradiction et cette douleur 
originaires. Le «je» du poète lyrique retentit donc 
depuis l'abîme de l'être; sa «subjectivité» au sens de 
l'esthétique moderne, est pure chimère. [Nietzsche, 
«La naissance de la tragédie», 5] 

 

22. moi, unité, multiplicité, éternel retour, singularités, sens, non-sens, folie.  
On ne conserve pas le moi sans garder aussi Dieu. 
La mort de Dieu signifie essentiellement, entraîne 
essentiellement la dissolution du moi : le tombeau 
de Dieu, c'est aussi la tombe du moi. Et peut-être le 
dilemme trouve-t-il alors son expression la plus 
aiguë : l'identité du moi renvoie toujours à l'identité 
de quelque chose hors de nous; or, «si c'est Dieu, 
notre identité est pure grâce, si c'est le monde 
ambiant où tout commence et finit par la 
désignation, notre identité n'est que pure plaisanterie 
grammaticale»4. […] Singularités pré-individuelles 
et impersonnelles, splendeur du On, singularités 
mobiles et communicantes qui pénètrent les unes 
dans les autres à travers une infinité de degrés, une 
infinité de modifications. Monde fascinant où 
l'identité du moi est perdue, non pas au bénéfice de 
l'identité de l'Un ou de l'unité du Tout, mais au 
profit d'une multiplicité intense et d'un pouvoir de 
métamorphose, où jouent les uns dans les autres des 
rapports de puissance. C'est l'état de ce qu'il faut 
appeler complicatio. […] Que tout soit si 
«compliqué», que Je soit un autre, que quelque 
chose d'autre pense en nous dans une agression qui 
est celle de la pensée, dans une multiplication qui 

                                                 
4 Klossowski, Les lois de l'hospitalité, Postface. 
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est celle du corps, dans une violence qui est celle du 
langage, c'est là le joyeux message. […] Le vrai 
sujet de l'éternel retour, c'est l'intensité, la 
singularité; de là le rapport entre l'éternel retour 
comme intentionnalité effectuée et la volonté de 
puissance comme intensité ouverte. Or, dès que la 
singularité s'appréhende comme pré-individuelle, 
hors de l'identité d'un moi, c'est-à-dire comme 
fortuite, elle communique avec toutes les autres 
singularités, sans cesser de former avec elles des 
disjonctions, mais en passant par tous les termes 
disjoints qu'elle affirme simultanément, au lieu de la 
répartir en exclusion. […] L'éternel retour est non-
sens, mais non-sens qui distribue le sens aux séries 
divergentes sur le pourtour du cercle décentré — car 
«la folie, c'est la perte du monde et de soi-même au 
titre d'une connaissance sans commencement ni 
fin»5. [Logique du sens, Appendice II : Klossowski 
ou les corps-langage] 

 

23. événement, bègue, glisser, frontière, surface, incorporel. 
Les événements sont comme les cristaux, ils ne deviennent et ne grandissent que par les 
bords, sur les bords. C'est bien là le premier secret du bègue ou du gaucher : non plus 
s'enfoncer mais glisser tout le long, de telle manière que l'ancienne profondeur ne soit 
plus rien, réduite au sens inverse de la surface. C'est à force de glisser qu'on passera de 
l'autre côté, puisque l'autre côté n'est que le sens inverse. Et s'il n'y a rien à voir derrière 
le rideau, c'est que tout le visible, ou plutôt toute la science possible est le long du 
rideau, qu'il suffit de suivre assez loin et assez étroitement, assez superficiellement, 
pour en inverser l'endroit, pour faire que la droite devienne gauche et inversement. Il n'y 
a donc pas des aventures d'Alice, mais une aventure : sa montée à la surface, son 
désaveu de la fausse profondeur, sa découverte que tout se passe à la frontière. C'est 
pourquoi Lewis Caroll renonce au premier titre qu'il avait prévu, «Les aventures 
souterraines d'Alice.» À plus forte raison pour De l'autre côté du miroir. Là, les 
événements, dans leur différence radicale avec les choses, ne sont plus du tout cherchés 
en profondeur, mais à la surface, dans cette mince vapeur incorporelle qui s'échappe des 
corps, pellicule sans volume qui les entoure, miroir qui les réfléchit, échiquier qui les 
planifie. Alice ne peut plus s'enfoncer, elle dégage son double incorporel. C'est en 
suivant la frontière, en longeant la surface, qu'on passe des corps à l'incorporel. Paul 
Valéry eut un mot profond : le plus profond, c'est la peau. Découverte stoïque, qui 
suppose beaucoup de sagesse et entraîne toute une éthique. [Gilles Deleuze, «Logique 
du sens» 2ème série de paradoxes, des effets de surface] 
 

24. surface, événement.  
Tout se passe à la surface dans un cristal qui ne se 
développe que sur les bords. Sans doute n'en est-il 
pas de même d'un organisme; celui-ci ne cesse de se 
recueillir dans un espace intérieur, comme de 

                                                 
5 Klossowski, Les lois de l'hospitalité, Postface. 
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s'épandre dans l'espace extérieur, d'assimiler et 
d'extérioriser. Mais les membranes n'y sont pas 
moins importantes : elles portent les potentiels et 
régénèrent les polarités, elles mettent précisément en 
contact l'espace intérieur et l'espace extérieur 
indépendamment de la distance. L'intérieur et 
l'extérieur, le profond et le haut n'ont de valeur 
biologique que par cette surface topologique de 
contact. C'est donc même biologiquement qu'il faut 
comprendre que «le plus profond, c'est la peau». La 
peau dispose d'une énergie potentielle vitale 
proprement superficielle. Et, de même que les 
événements n'occupent pas la surface, mais la 
hantent, l'énergie superficielle n'est pas localisée à la 
surface, mais liée à sa formation et reformation. 
[Logique du sens, 15ème série, des singularités] 

 

25. 
Le rêve n'exprime jamais l'alternative «ou bien — ou bien», mais il recueille ces deux 
termes comme également justifiés dans la même corrélation. J'ai déjà signalé qu'un «ou 
bien — ou bien» utilisé dans la production onirique doit être traduit par un «et». Des 
représentations qui se trouvent en mutuelle opposition sont exprimées dans la rêve de 
préférence par le même élément6. Le «ne…pas» ne semble pas exister dans le rêve. 
L'opposition entre deux pensées, la relation d'inversion, trouve une figuration des plus 
remarquables dans le rêve. Elle est exprimée par le fait qu'un autre fragment du contenu 
du rêve est retourné en son contraire comme après coup. [Sigmund Freud, «Sur le rêve» 
VI] 
 

26.  
Hæc nomina ex communi usu aliud significare scio, je sais que ces noms signifient 
autre chose dans l'usage courant. Sed meum institutum non est verborum 
significationem sed rerum naturam explicare, mais mon intention n'est pas d'expliquer 
la signification des mots mais la nature des choses, easque iis vocabulis indicare, et des 
les désigner par des mots, quorum significatio quam ex usu habent, dont la signification 
qu'ils ont usuellement, a significatione qua eadem usurpare volo, non omnino abhorret, 
ne soit pas complètement incompatible avec la signification dont je veux faire usage, 
quod semel monuisse sufficiat, qu'il suffise d'en avoir été averti une fois pour toutes. 
[Spinoza, «Ethica», explication du 20ème affect en fin de troisième partie] 
 

27. infinitif, Aiôn, sens, événement, langage.  
L'infinitif pur est l'Aiôn, la ligne droite, la forme vide ou la distance; il ne comporte 
aucune distinction de moments, mais ne cesse de se diviser formellement dans la double 
direction simultanée du passé et de l'avenir. L'infinitif n'implique pas un temps intérieur 
à la langue sans exprimer le sens ou l'événement, c'est-à-dire l'ensemble des problèmes 
que la langue se pose. Il met l'intériorité du langage en contact avec l'extériorité de 

                                                 
6 [Note ajoutée en 1911] Il vaut la peine d'être noté que d'éminents linguistes affirment que les plus 
anciennes langues humaines auraient très généralement exprimé des notions contradictoires par le même 
mot (fort-faible, dedans-dehors, etc.) 
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l'être. Aussi hérite-t-il de la communication des événements entre eux; et l'univocité se 
transmet de l'être au langage, de l'extériorité de l'être à l'intériorité du langage. 
L'équivocité est toujours celle des noms. Le Verbe est l'univocité du langage, sous la 
forme d'un infinitif non déterminé, sans personne, sans présent, sans diversité de voix. 
Ainsi la poésie même. Exprimant dans le langage tous les événements en un, le verbe 
infinitif exprime l'événement du langage, le langage comme étant lui-même un 
événement unique qui se confond maintenant avec ce qui le rend possible. [Logique du 
sens, 26ème série, du langage] 
 

28. langage. 
Nous appelons mots d'ordre, non pas une catégorie particulière d'énoncés explicites 
(par exemple à l'impératif), mais le rapport de tout mot ou tout énoncé avec des 
présupposés implicites, c'est-à-dire avec des actes de parole qui s'accomplissent dans 
l'énoncé, et ne peuvent s'accomplir qu'en lui. Les mots d'ordre ne renvoient donc pas 
seulement à des commandements, mais à tous les actes qui sont liés à des énoncés par 
une «obligation sociale». Il n'y a pas d'énoncé qui ne présente ce lien, directement ou 
indirectement. Une question, une promesse, sont des mots d'ordre. Le langage ne peut 
se définir que par l'ensemble des mots d'ordre, présupposés implicites ou actes de 
parole, en cours dans une langue à un moment donné. Entre l'énoncé et l'acte, le rapport 
est intérieur, immanent, mais il n'y a pas d'identité. Le rapport est plutôt de redondance. 
Le mot d'ordre est en lui-même redondance de l'acte et de l'énoncé. Les journaux, les 
nouvelles procèdent par redondance, en tant qu'ils nous disent ce qu'il «faut» penser, 
retenir, attendre, etc. Le langage n'est ni informatif ni communicatif, il n'est pas 
communication d'information, mais, ce qui est très différent, transmission de mots 
d'ordre, soit d'un énoncé à un autre, soit à l'intérieur de chaque énoncé, en tant qu'un 
énoncé accomplit un acte et que l'acte s'accomplit dans l'énoncé. […]Écrire, c'est peut-
être amener au jour cet agencement de l'inconscient, sélectionner les voix chuchotantes, 
convoquer les tribus et les idiomes secrets, d'où j'extrais quelque chose que j'appelle 
Moi. JE est un mot d'ordre. [Mille plateaux, «20 novembre 1923 — postulats de la 
linguistique»] 
 

29. haute puissance du faux, idéal. 
L'art est la plus haute puissance du faux, il magnifie «le monde en tant qu'erreur», il 
sanctifie le mensonge, il fait de la volonté de tromper un idéal supérieur. Le Voyageur 
et son ombre : «Ce n'est pas le monde en tant que chose en soi (celui-ci est vide, vide de 
sens et digne d'un rire homérique!) c'est le monde en tant qu'erreur qui est si riche en 
signification, si profond, si merveilleux». La volonté de puissance : «L'art nous est 
donné pour nous empêcher de mourir de la vérité». Généalogie de la morale : «L'art, 
sanctifiant précisément le mensonge et mettant la volonté de tromper du côté de la 
bonne conscience, est par principe bien plus opposé à l'idéal ascétique que la science.» 
[Nietzsche et la philosophie, chapitre III «La critique» 14) L'art] 
 

30. 
Mais celui qui est haï du peuple comme un loup l'est des chiens : c'est l'esprit libre, 
l'ennemi des liens, celui qui ne vénère pas, celui qui habite les forêts. [Nietzsche, «Ainsi 
parlait Zarathoustra» deuxième partie, «Des sages illustres»] 
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31. masque, unité, moi. 
 

Tout est masque chez Nietzsche. Sa santé est un 
premier masque pour son génie; ses souffrances un 
second masque, à la fois pour son génie et pour sa 
santé. Nietzsche ne croit pas à l'unité d'un Moi et ne 
l'éprouve pas : des rapports subtils de puissance et 
d'évaluation, entre différents «moi» qui se cachent 
mais qui expriment aussi des forces d'une autre 
nature, forces de la vie, forces de la pensée — telle 
est la conception de Nietzsche, sa manière de vivre. 
[Gilles Deleuze, «Nietzsche», la vie] 

 

32. 
Tout ce qui est profond aime le masque; tout ce qui 
est profond a besoin d'un masque, je dirais plus : un 
masque se forme sans cesse autour de tout esprit 
profond. [Nietzsche, «Par-delà Bien et Mal» 44] 

 

33. 
La médiocrité est le masque le plus heureux que 
puisse porter l'homme supérieur parce qu'elle ne fait 
pas penser la grande foule c'est-à-dire les médiocres, 
à un déguisement. Et c'est pourtant bien à cause 
d'eux qu'il le met, pour ne pas les irriter, souvent 
même par pitié et bonté. [Nietzsche, «Humain trop 
humain» Le voyageur et son ombre, 175] 

 

34. 
L'esprit philosophique a toujours dû commencer par 
se travestir et se masquer en empruntant les types de 
l'homme contemplatif précédemment formés, soit les 
types du prêtre, du devin, de l'homme religieux en 
général, pour être seulement possible, en quelque 
mesure que ce soit; l'idéal ascétique a longtemps 
servi au philosophe d'apparence extérieure, de 
condition d'existence — il était forcé de représenter 
cet idéal pour pouvoir être philosophe, il était forcé 
d'y croire pour pouvoir le représenter. Cette attitude 
particulière au philosophe, qui le fait s'éloigner du 
monde, cette manière d'être qui renie le monde, se 
montre hostile à la vie, de sens incrédule, austère et 
qui s'est maintenue jusqu'à nos jours de façon à 
passer pour l'attitude philosophique par excellence 
— cette attitude est avant tout une conséquence des 
conditions forcées, indispensables à la naissance et 
au développement de la philosophie : car pendant 
très longtemps, la philosophie n'aurait pas du tout 
été possible sur terre sans un masque et un 
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travestissement ascétique, sans un malentendu 
ascétique. [Nietzsche, «Généalogie de la morale» 
III, 10] 

 

35. 
Et parfois la folie elle-même est le masque d'un 
savoir fatal et trop sûr. [Par-delà Bien et Mal, 270] 

 

36. dialectique, ici et maintenant, différence, réalité, singularités, chaos, éternel retour, répétition, 
informel, moi, fêlure, sujet, ?-être, négation. 
On a souvent remarqué ce qui se passe au début de la Phénoménologie, le coup de 
pouce de la dialectique hégélienne : l'ici et le maintenant sont posés comme des entités 
vides, des universalités abstraites qui prétendent entraîner la différence avec elles, mais 
justement la différence ne suit pas du tout et reste accrochée dans la profondeur de son 
espace propre, dans l'ici-maintenant d'une réalité différentielle toujours faite de 
singularités. […] Le monde intense des différences, où les qualités trouvent leur raison 
et le sensible, son être, est précisément l'objet d'un empirisme supérieur. Cet empirisme 
nous apprend une étrange «raison», le multiple et le chaos de la différence (les 
distributions nomades et anarchies couronnées). Ce sont toujours les différences qui se 
ressemblent. […] L'éternel retour ne surgit pas en second, ou ne vient pas après, mais 
est déjà présent dans toute métamorphose, contemporain de ce qu'il fait revenir. 
L'éternel retour se rapporte à un monde de différences impliquées les unes dans les 
autres, à un monde compliqué, sans identité, proprement chaotique. […] Et Nietzsche 
déjà disait que le chaos et l'éternel retour n'étaient pas deux choses distinctes, mais une 
seule et même affirmation. Le monde n'est ni fini ni infini, comme dans la 
représentation : il est achevé et illimité. L'éternel retour est l'illimité de l'achevé lui-
même, l'être univoque qui se dit de la différence. […] La répétition, c'est l'être informel 
de toutes les différences, la puissance informelle du fond qui porte chaque chose à cette 
«forme» extrême où sa représentation se défait. Le dispars est l'ultime élément de la 
répétition, qui s'oppose à l'identité de sa représentation. Aussi le cercle de l'éternel 
retour, celui de la différence et de la répétition (qui défait celui de l'identique et du 
contradictoire), est-il un cercle tortueux, qui ne dit le Même que de ce qui diffère. […]  
Car lorsque Kant met en cause la théologie rationnelle, il introduit du même coup une 
sorte de déséquilibre, de fissure ou de fêlure, une aliénation de droit, insurmontable en 
droit, dans le Moi pur du Je pense : le sujet ne peut plus se représenter sa propre 
spontanéité que comme celle d'un Autre, et par là invoque en dernière instance une 
mystérieuse cohérence qui exclut la sienne propre, celle du monde et celle de Dieu. 
Cogito pour un moi dissous : le Moi du «Je pense» comporte dans son essence une 
réceptivité d'intuition par rapport à laquelle, déjà, JE est un autre. […] C'est pourquoi le 
non-être devrait plutôt s'écrire (non)-être, ou mieux encore ?-être. Il arrive en ce sens 
que l'infinitif, l'esse, désigne moins une proposition que l'interrogation à laquelle la 
proposition est censée répondre. Ce (non)-être est l'Élément différentiel où l'affirmation, 
comme affirmation multiple, trouve le principe de sa genèse. Quant à la négation, elle 
n'est que l'ombre de ce plus haut principe, l'ombre de la différence à côté de 
l'affirmation produite. Lorsque nous confondons le (non)-être avec le négatif, il est 
inévitable que la contradiction soit portée dans l'être; mais la contradiction, c'est encore 
l'apparence ou l'épiphénomène, l'illusion projetée par le problème, l'ombre d'une 
question qui demeure ouverte et de l'être qui correspond comme tel avec cette question. 
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[Gilles Deleuze, «Différence et répétition» Chapitre premier «La différence en elle-
même»] 
 

37. extra-être, ?-être, problématique, événement pur, négation, singularités. 
Que le problème n'existe pas hors des propositions 
qui l'expriment comme leur sens, signifie qu'il n'est 
pas, à proprement parler : il insiste, subsiste ou 
persiste dans les propositions, et se confond avec cet 
extra-être que nous avons rencontré précédemment. 
Mais ce non-être n'est pas l'être du négatif, c'est 
l'être du problématique, qu'il faut écrire (non)-être 
ou ?-être. Le problème est indépendant du négatif 
comme de l'affirmatif; il n'en a pas moins une 
positivité qui correspond à sa position comme 
problème. De même l'événement pur accède à cette 
positivité qui dépasse l'affirmation et la négation, les 
traitant toutes deux comme des cas de solution pour 
un problème qu'il définit par ce qui arrive, et par les 
singularités qu'il «pose» ou «dépose». [Logique du 
sens, 17ème série, de la genèse statique logique] 

 

38. sensation, silence. 
De toute manière et dans tous ses états, la peinture est pensée : la vision est par la 
pensée, et l'œil pense, plus encore qu'il n'écoute. […] Il n'y a qu'un seul plan, au sens où 
l'art ne comporte pas d'autre plan que celui de la composition esthétique : le plan 
technique en effet est nécessairement recouvert ou absorbé par le plan de composition 
esthétique. C'est à cette condition que la matière devient expressive : le composé de 
sensations se réalise dans le matériau, ou le matériau passe dans le composé, mais 
toujours de manière à se situer sur un plan de composition proprement esthétique. Il y a 
bien des problèmes techniques en art, et la science peut intervenir dans leur solution; 
mais ils ne se posent qu'en fonction des problèmes de composition esthétique qui 
concernent les composés de sensations et le plan auquel ils se rapportent nécessairement 
avec leur matériau. Toute sensation est une question, même si le silence seul y répond. 
[Qu'est-ce que la philosophie? §7 Percept, affect et concept] 
 

39. différence, répéter. 
C'est que l'essence est en elle-même différence. Mais elle n'a pas le pouvoir de 
diversifier, et de se diversifier, sans avoir aussi la puissance de se répéter, identique à 
soi. Que pourrait-on faire de l'essence, qui est différence ultime, sauf la répéter, 
puisqu'elle n'est pas remplaçable et que rien ne peut lui être substitué? C'est pourquoi 
une grande musique ne peut-être que rejouée, un poème appris par cœur et récité. La 
différence et la répétition ne s'opposent qu'en apparence. Il n'y a pas de grand artiste 
dont l'œuvre ne nous fasse dire : «La même et pourtant autre». [Gilles Deleuze, «Proust 
et les signes», première partie «les signes», chapitre IV «les signes de l'art et 
l'Essence»] 
 

40. répétition, événement, regard, sujet. 
Le discours manifeste ne serait en fin de compte que la présence répressive de ce qu'il 
ne dit pas; et ce non-dit serait un creux qui mine de l'intérieur tout ce qui se dit. Le 



 62

premier motif voue l'analyse historique du discours à être quête et répétition d'une 
origine qui échappe à toute détermination historique; l'autre voue à être interprétation 
ou écoute d'un déjà-dit qui serait en même temps un non-dit. Il faut renoncer à tous ces 
thèmes qui ont pour fonction de garantir l'infinité du discours et sa secrète présence à 
soi dans le jeu d'une absence toujours reconduite. Se tenir prêt à accueillir chaque 
moment du discours dans son irruption d'événement; dans cette ponctualité où il 
apparaît, et dans cette dispersion temporelle qui lui permet d'être répété, su, oublié, 
transformé, effacé jusque dans ses moindres traces, enfoui, bien loin de tout regard, 
dans la poussière des livres. Il ne faut pas renvoyer le discours à la lointaine présence de 
l'origine, il faut le traiter dans le jeu de son instance. […] Là encore, on ne peut 
reconstituer un système de pensée qu'à partir d'un ensemble défini de discours. Mais cet 
ensemble est traité de telle manière qu'on essaie de retrouver par-delà les énoncés eux-
mêmes l'intention du sujet parlant, son activité consciente, ce qu'il a voulu dire, ou 
encore le jeu inconscient qui s'est fait jour malgré lui dans ce qu'il a dit ou dans la 
presque imperceptible cassure de ses paroles manifestes; de toute façon il s'agit de 
reconstituer un autre discours, de retrouver la parole muette, murmurante, intarissable 
qui anime de l'intérieur la voix qu'on entend, de rétablir le texte menu et invisible qui 
parcourt l'interstice des lignes écrites et parfois les bouscule. L'analyse de la pensée est 
toujours allégorique par rapport au discours qu'elle utilise. Sa question est 
infailliblement : qu'est-ce qui se disait dans ce qui était dit? [Michel Foucault, 
«L'archéologie du savoir», II Les régularités discursives §1 Les unités du discours] 
 

41. 
On devine que ce n'est pas l'opposition entre le sujet et l'objet qui me préoccupe ici; je 
laisse ici cette distinction aux théoriciens de la connaissance qui sont restés accrochés 
dans les filets de la grammaire (la métaphysique du peuple). [Nietzsche, «Le Gai 
Savoir» «la Gaya Scienza», 354] 
 

42. langage, sujet, substrat, devenir, réalité, âme. 
Exiger de la force de ne pas se manifester comme force, de ne pas être une volonté de 
subjuguer, une volonté de terrasser, une volonté de dominer, une soif d'ennemis, de 
résistances et de triomphes, est aussi absurde que d'exiger de la faiblesse de se 
manifester comme force. Une quantité déterminée de force correspond à une même 
quantité d'instinct, de volonté, d'activité — mieux, elle n'est rien d'autre que 
précisément cet instinct, cette volonté, cette activité et il ne peut sembler en être 
autrement que sous l'influence séductrice du langage (et des erreurs fondamentales de la 
raison, sédimentées en lui), qui comprend — se méprenant — toute action comme 
conditionnée par un agent, par un «sujet». De même, en effet, que le peuple distingue la 
foudre de son éclat et prend ce dernier pour une action, pour l'effet causé par un sujet 
qui s'appelle foudre, de même la morale populaire distingue la force de ses 
manifestations, comme si l'homme fort cachait un substrat neutre, auquel il serait 
loisible de manifester ou non de la force. Un tel substrat n'existe pas; il n'existe pas 
d'«être» au-dessous de l'action, de l'effet, du devenir; l'«agent» n'est qu'ajouté à l'action, 
— l'action est tout. […] Malgré sa froideur, son refus des passions, notre science tout 
entière reste sous l'influence du langage et ne s'est pas encore débarrassée de ces 
incubes supposés, les «sujets» (l'atome par exemple est un tel incube, de même la 
«chose en soi» de Kant) : quoi d'étonnant si des passions rentrées mais couvant 
secrètement, comme la haine et la vengeance, exploitent à leur propre fin cette croyance 
et finissent par soutenir avec plus d'ardeur que toute autre la croyance que le fort est 
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libre d'être faible et l'oiseau de proie un agneau : — ainsi acquièrent-ils le droit 
d'imputer à l'oiseau de proie le fait d'être un oiseau de proie…[…] …comme si la 
faiblesse même de l'homme faible — c'est-à-dire son être, son activité, toute sa réalité 
unique, inévitable et ineffaçable — comme si cette faiblesse était un acte délibéré, 
quelque chose de voulu, un exploit, un mérite. Par instinct de conservation, instinct 
d'affirmation de soi, qui sanctifie tout mensonge, cette espèce d'hommes a besoin de 
croire à un «sujet» neutre, libre de choisir. Le sujet (ou pour parler plus populairement, 
l'âme) a peut-être été jusqu'à présent le meilleur article de foi qui soit au monde, parce 
qu'il permet à l'immense majorité des mortels, aux faibles et aux opprimés de toutes 
sortes, de se tromper eux-mêmes par ce mensonge sublime qui interprète la faiblesse 
comme liberté, son être-ainsi comme mérite. [Généalogie de la morale, I, 13] 
 

43. 
Hilaritas excessum habere nequit sed semper bona est, la joie intérieure ne peut pas 
avoir d'excès mais elle est toujours bonne. [Spinoza, «Ethica» proposition 42/IV]. 
Certains traduisent hilaritas par gaieté, d'autres par allégresse mais il n'y a pas de mot 
exact : Spinoza veut parler d'une joie qui ne concerne que le corps en tant que toutes ses 
parties sont affectées à égalité — pariter — et il reconnaîtra, un peu plus loin, que cette 
hilaritas concipitur facilius quam observatur, se conçoit plus facilement qu'elle ne 
s'observe (Scolie 44/IV). 
 

44. 
Hilaritas est lætitia quæ quatenus ad corpus refertur 
in hoc consistit quod corporis omnes partes pariter 
sint affectæ hoc est quod corporis agendi potentia 
augetur vel juvatur ita ut omnes ejus partes eandem 
ad invicem motus et quietis rationem obtineant 
atque adeo hilaritas semper est bona nec excessum 
habere potest, la gaieté est une joie qui, en tant 
qu'elle se rapporte au corps, consiste en ce que 
toutes les parties du corps sont affectées à égalité 
c'est-à-dire en ce que la puissance d'agir du corps est 
augmentée ou maintenue en sorte que toutes ses 
parties conservent le même rapport réciproque de 
mouvement et de repos et par suite la gaieté est 
toujours bonne et ne peut pas avoir d'excès. 
[démonstration 42/IV] 

 

45. différence, sujet larvaire, mort, répétition, indifférencié, âme, (non)-être, problématique.  
Le «jamais-vu» qui caractérise un objet toujours déplacé et déguisé plonge dans le 
«déjà-vu», comme caractère du passé pur en général d'où cet objet est extrait. On ne sait 
pas quand on l'a vu ni où, conformément à la nature objective du problématique; et à la 
limite il n'y a que l'étrange qui soit familier, et seulement la différence qui se répète. 
[…] Encore n'y a-t-il pas d'autre cogito qu'avorté, ni d'autre sujet que larvaire. […] Or, 
la réduction de la mort à la détermination objective de la matière manifeste ce préjugé 
d'après lequel la répétition doit trouver son principe ultime dans un modèle matériel 
indifférencié, par-delà les déplacements et déguisements d'une différence seconde ou 
opposée. Mais en vérité, la structure de l'inconscient n'est pas conflictuelle, 
oppositionelle ou de contradiction, elle est questionnante et problématisante. La 
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répétition n'est pas davantage brute et nue, par-delà des déguisements qui viendraient 
l'affecter secondairement comme autant de variantes; elle se tisse au contraire dans le 
déguisement, dans le déplacement comme éléments constitutifs auxquels elle ne 
préexiste pas. La mort n'apparaît pas dans le modèle objectif d'une matière indifférente 
inanimée, à laquelle le vivant «reviendrait»; elle est présente dans le vivant, comme 
expérience subjective et différenciée pourvue d'un prototype. Elle ne répond pas à un 
état de matière, elle correspond au contraire à une pure forme ayant abjuré toute matière 
— la forme vide du temps. (Et c'est tout à fait la même chose, une manière de remplir le 
temps, que de subordonner la répétition à l'identité extrinsèque d'une matière morte, ou 
à l'identité intrinsèque d'une âme immortelle.) C'est que la mort ne se réduit pas à la 
négation, ni au négatif d'opposition ni au négatif de limitation. Ce n'est ni la limitation 
de la vie mortelle par la matière, qui donnent à la mort son prototype. La mort est plutôt 
la forme dernière du problématique, la source des problèmes et des questions, la marque 
de leur permanence par-dessus toute réponse, le Où et Quand? qui désigne ce (non)-être 
où toute affirmation s'alimente. [Différence et répétition, chapitre II : la répétition pour 
elle-même] 
 

46. logique irrationnelle, sensation, triptyques.  
Ces lois n'ont rien à voir avec une formule consciente à appliquer; elles font partie de 
cette logique irrationnelle, ou de cette logique de la sensation qui constitue la peinture. 
Elles ne sont ni simples ni volontaires. Elles ne se confondent pas avec un ordre de 
succession de gauche à droite. Elles n'assignent pas au centre un rôle univoque. Les 
constantes qu'elles impliquent changent d'après chaque cas. Elles s'établissent entre 
termes extrêmement variables, à la fois du point de vue de leur nature et de leurs 
relations. Les tableaux de Bacon sont tellement parcourus de mouvements que la loi des 
triptyques ne peut-être qu'un mouvement de mouvements, ou un état de force complexe, 
pour autant que le mouvement dérive toujours de forces qui s'exercent sur le corps. 
[Gilles Deleuze, «Francis Bacon logique de la sensation», X. Note : qu'est-ce qu'un 
triptyque?] 
 

47. unité, naturel ou divin, grande stase inengendrée, surface. 
L'unité primitive, sauvage, du désir et de la production, c'est la terre. Car la terre n'est 
pas seulement l'objet multiple et divisé du travail, elle est aussi l'entité unique 
indivisible, le corps plein qui se rabat sur les forces productives et se les approprie 
comme présupposé naturel ou divin. Le sol peut être l'élément productif et le résultat de 
l'appropriation, la Terre est la grande stase inengendrée, l'élément supérieur à la 
production qui conditionne l'appropriation et l'utilisation communes du sol. Elle est la 
surface sur laquelle s'inscrit tout le procès de la production, s'enregistrent les objets, les 
moyens et les forces de travail, se distribuent les agents et les produits. Elle apparaît ici 
comme quasi-cause de la production et objet du désir (se noue sur elle le lien du désir et 
de sa propre répression). La machine territoriale est donc la première forme de socius, 
la machine d'inscription primitive, «mégamachine» qui couvre un champ social. 
[L'Anti-Œdipe, chapitre III «Sauvages, Barbares, Civilisés» socius inscripteur] 
 

48. 
En vérité, j'ai souvent ri des faiblards qui se croient bons parce qu'ils ont la patte 
paralysée. [Ainsi parlait Zarathoustra, deuxième partie, «Du pays de la culture»] 
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49. je est un autre, multiplicité, moi. 
Plutôt qu'à des altérations déficitaires globales et standards d'une subjectivité normale 
on a affaire aux modalités à la fois plurielles et singulières d'une auto-altérité. Je est un 
autre, une multiplicité d'autres, incarnée au croisement de composantes d'énonciations 
partielles débordant de toutes part l'identité individuée et le corps organisé. Le curseur 
de la chaosmose ne cesse d'osciller entre ces divers foyers énonciatifs, non pour les 
totaliser, les synthétiser dans un moi transcendant, mais pour en faire, malgré tout, un 
monde. [Félix Guattari, «Chaosmose», chapitre 4 : La chaosmose schizo] 
 

50. sensation, déterritorialisé, je est un autre.  
Les blocs de sensation de l'oralité machinique détachent du corps une chair 
déterritorialisée. Lorsque je «consomme» une œuvre — qu'il faudrait appeler 
autrement, car elle peut être aussi bien absence d'œuvre — c'est à une cristallisation 
ontologique complexe que je procède, à une altérification des êtres-là. Je somme l'être 
d'exister autrement et je lui extorque de nouvelles intensités. Faut-il préciser qu'une 
nouvelle productivité ontologique ne se ramène aucunement à une alternative d'être et 
d'étant ou d'être et de néant? Non seulement je est un autre, mais il est une multitude de 
modalités d'altérité. [Félix Guattari, «Chaosmose», chapitre 5 : L'oralité machinique et 
l'écologie du virtuel] 
 

51. idéal. 
Les propositions sur lesquelles au fond, tout le monde est d'accord, sans même parler 
des philosophes à toutes mains, des têtes creuses et têtes de choux7 de moralistes, 
apparaissent chez moi comme de naïves bourdes : par exemple, cette croyance que 
«désintéressé» et «égoïste» sont des termes antithétiques, alors que l'ego lui-même n'est 
qu'une «escroquerie supérieure», un «idéal»… Il n'y a ni actions égoïstes, ni actions 
désintéressées : les deux termes sont des non-sens psychologiques. [Nietzsche, «Ecce 
Homo» Pourquoi j'écris de si bons livres, 5] 
 

52. dette infinie. 
Car que faudra-t-il pour qu'Œdipe devienne l'Œdipe, le complexe d'Œdipe? Beaucoup 
de choses en vérité — celles-là même que Nietzsche a partiellement pressenties dans 
l'évolution de la dette infinie. Il faudra que la cellule œdipienne achève sa migration, 
qu'elle ne se contente pas de passer à l'état de représenté déplacé à l'état de 
représentation refoulante, mais que, de représentation refoulante, elle devienne enfin le 
représentant du désir lui-même. Il faudra que la dette ne devienne pas seulement dette 
infinie mais qu'elle soit intériorisée et spiritualisée comme dette infinie (le christianisme 
et ce qui s'ensuit). Il faudra que père et fils se forment, c'est-à-dire que la triade royale 
«se masculinise», et cela comme conséquence directe de la dette infinie maintenant 
intériorisée. [L'Anti-Œdipe, chapitre III : Sauvages, barbares, civilisés, 7. La 
représentation barbare ou impériale] 
 

53. moi, plus-value capitaliste, idéalisme. 
Encore n'avons-nous pas épuisé tous les paralogismes qui orientent pratiquement la 
cure dans le sens d'une œdipianisation forcenée, trahison du désir, mise en pouponnière 
de l'inconscient, machine narcissique pour des petits moi bavards et arrogants, 

                                                 
7 Jeu de mots : Hohlköpfe et Kohlköpfe. 
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perpétuelle absorption de la plus-value capitaliste, flux de paroles contre flux d'argent, 
l'histoire interminable de la psychanalyse. 
Les trois erreurs sur le désir s'appellent le manque, la loi et le signifiant. C'est une seule 
et même erreur, idéalisme qui forme une pieuse conception de l'inconscient. Et l'on a 
beau interpréter ces notions dans les termes d'une combinatoire qui fait du manque une 
place vide, et non plus une privation, de la loi une règle de jeu, et non plus un 
commandement, du signifiant un distributeur, et non plus un sens, on ne peut pas les 
empêcher de traîner derrière elles leur cortège théologique, insuffisance d'être, 
culpabilité, signification. L'interprétation structurale récuse toute croyance, s'élève au-
dessus des images, ne retient du père et de la mère que des fonctions, définit l'interdit et 
la transgression comme des opérations de structure : mais quelle eau lavera ces 
concepts de leur arrière-plan, de leurs arrière-mondes — la religiosité? La connaissance 
scientifique comme incroyance est vraiment le dernier refuge de la croyance, et, comme 
dit Nietzsche, il n'y eut jamais qu'une seule psychologie, celle du prêtre. [L'Anti-Œdipe, 
chapitre II «Psychanalyse et familialisme, la sainte famille», paragraphe 6 
«récapitulation des trois synthèses» — Le désir ignore la loi, le manque et le signifiant] 
 

54.  
Homo liber, l'homme libre : la fin de la quatrième partie de L'Éthique de Spinoza est 
consacrée à l'homme libre, à partir de la proposition 67/IV : homo liber de nulla re 
minus quam de morte cogitat et ejus sapientia non mortis sed vitæ meditatio est : 
l'homme libre ne pense à rien moins qu'à la mort et sa sagesse est une méditation non 
pas de la mort mais de la vie. 
 

55. rhizome. 
Le rhizome ne commence et n'aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses, 
inter-être, intermezzo. L'arbre est filiation, mais le rhizome est alliance, uniquement 
alliance. L'arbre impose le verbe «être», mais le rhizome a pour tissu la conjonction 
«et…et…et…». Il y a dans cette conjonction assez de force pour secouer et déraciner le 
verbe être. [Gilles Deleuze et Félix Guattari, «Mille plateaux», introduction : Rhizome] 
 

56. surhumain, danse, devenir.  
Übermensch : le surhumain. La traduction par «surhomme» — outre le risque de 
contresens total compte tenu des connotations de virilité, bestialité, supériorité, de 
muscles qu'elle peut éveiller, autant de notions totalement étrangères à la pensée de 
Nietzsche — cette traduction doit être considérée comme fautive. Il y a en allemand un 
doublet pour désigner l'homme : der Mensch (l'humain) et der Mann (l'homme), ce 
dernier se disant par opposition à la femme. Nietzsche ne prend évidemment jamais l'un 
pour l'autre : il dit Übermensch qu'il faut rendre par surhumain. Chez Nietzsche, il n'est 
jamais question de force physique : «J'ai trouvé la force là où on ne la cherche pas, chez 
des hommes simples, doux et obligeants, sans le moindre penchant à la domination — 
et inversement le goût de dominer m'est souvent apparu comme un signe de faiblesse 
intime; ils craignent leur âme d'esclave et la drapent d'un manteau royal (ils finissent 
par devenir esclaves de leurs partisans, de leur réputation etc.). Les natures puissantes 
règnent, c'est bien évident, sans avoir besoin de lever le petit doigt, dussent-elles de leur 
vivant, s'enterrer dans une chaumière.» (Notes posthumes) Qu'est-ce que le surhumain? 
Il est difficile de le dire avec précision non seulement parce qu'il s'agit d'une forme 
nouvelle, d'une forme autre c'est-à-dire finalement d'une forme inconnue — et cette 
forme, il nous faut la penser comme possible «compte tenu du fait que l'homme est 
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l'animal dont le caractère propre n'est pas encore fixé» [Par-delà Bien et Mal, 62] — 
forme esthétique qu'il nous faut créer — créer, voilà la grande délivrance de la 
souffrance, voilà qui rend la vie légère [Ainsi parlait Zarathoustra, deuxième partie, 
«sur les îles bienheureuses»] — mais aussi parce que Nietzsche évite de donner à ses 
concepts majeurs des définitions trop positives : «Il n'est ni sage ni habile de priver le 
lecteur de ses objections les plus faciles. Il est très sage et très habile de lui laisser le 
soin de formuler par lui-même la quintessence ultime de notre sagesse.» [10ème 
commandement de L'ECOLE DU STYLE rédigé pour son amie Lou Andreas-Salomé] Nous 
ne connaissons que certains éléments dont nous savons avec certitude qu'ils 
appartiennent à l'essence du surhumain : le rire, la danse, le jeu, trois façons d'affirmer. 
Le rire transmue la souffrance en joie — la souffrance n'est pas un argument contre la 
vie : elle est au contraire un excitant de la vie — la danse transmue le lourd en léger — 
les pieds légers sont peut-être un attribut de la divinité — le jeu exprime le Hasard et 
l'éternelle joie du devenir qui en découle. Le surhumain est — selon la formule de Lou 
— l'œuvre d'art de l'homme. [Lou Andreas-Salomé, «FRIEDRICH NIETZSCHE IN SEINEN 
WERKEN» Nietzsche à travers ses œuvres] 
 

57.  
Le mot «surhumain» pour désigner un type 
d'accomplissement supérieur par opposition à 
l'«homme moderne», à l'«homme bon», aux 
chrétiens et autres nihilistes, — un mot qui dans la 
bouche de Zarathoustra, le destructeur de la morale, 
est un mot qui donne à réfléchir — ce «surhumain» 
a presque partout été compris, en toute candeur, 
dans le sens de ces valeurs mêmes dont le 
personnage de Zarathoustra incarne l'antithèse : je 
veux dire comme type «idéaliste» d'une classe 
supérieure d'hommes, mi-»saint», mi-»génie» […] 
on y a même reconnu le «culte du héros» que j'ai 
pourtant si cruellement récusé. [Nietzsche, «Ecce 
Homo» Pourquoi j'écris de si bons livres, 1] 

 

58. mort, surhumain.  
Il naît beaucoup trop d'humains : pour ceux qui sont 
en trop, on a inventé l'État! […] Oui, l'on a inventé 
là une mort pour les multitudes, une mort qui se 
vante d'être la vie : en vérité, un fier service rendu à 
tous les prédicateurs de mort! […] J'appelle État le 
lieu où le lent suicide de tous s'appelle «la vie» […] 
Une vie libre est encore ouverte aux grandes âmes. 
En vérité, celui qui possède peu est d'autant moins 
possédé : louée soit la petite pauvreté. 
Là où cesse l'État commence l'homme, celui qui 
n'est pas superflu : là commence le chant de ce qui 
est nécessaire, la mélodie unique et irremplaçable. 
Là où cesse l'Etat — regardez donc, mes frères! Ne 
les voyez-vous pas, l'arc-en-ciel et les ponts du 
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surhumain? [Ainsi parlait Zarathoustra, première 
partie, de la nouvelle idole] 

 

59. différence, être de l'homme. 
La théorie classique du signe et du mot devait montrer comment les représentations, qui 
se suivaient en une chaîne si étroite et si serrée que les distinctions n'y apparaissaient 
pas et qu'elles étaient en somme toutes pareilles, pouvaient s'étaler en un tableau 
permanent de différences stables et d'identités limitées; il s'agissait d'une genèse de la 
Différence à partir de la monotonie secrètement variée du Pareil. L'analytique de la 
finitude a un rôle exactement inverse : en montrant que l'homme est déterminé, il s'agit 
pour elle de manifester que le fondement de ces déterminations, c'est l'être même de 
l'homme en ses limites radicales; elle doit manifester aussi que les contenus de 
l'expérience sont déjà leurs propres conditions, que la pensée hante par avance 
l'impensé qui leur échappe et qu'elle est toujours en tâche de ressaisir; elle montre 
comment cette origine dont l'homme n'est jamais le contemporain, lui est à la fois 
retirée et donnée sur le mode de l'immanence : bref, il s'agit toujours pour elle de 
montrer comment l'Autre, le Lointain est aussi le plus Proche et le Même. [Les mots et 
les choses, chapitre IX «L'homme et ses doubles», VII. Le discours et l'être de 
l'homme] 
 

60. âme, multiplicité, sens, moi.  
«Je suis corps et âme», voilà ce que dit l'enfant. Et pourquoi ne devrait-on pas parler 
comme les enfants? Mais celui qui est éveillé, celui qui sait dit : «Je suis corps de part 
en part et rien hors cela; et l'âme n'est qu'un mot pour quelque chose qui appartient au 
corps.» Le corps est raison, une grande raison, une multiplicité qui a un seul sens, une 
guerre et une paix, un troupeau et un berger. Ta petite raison, elle aussi, mon frère, que 
tu appelles «esprit» est un outil de ton corps, un petit outil, un petit jouet de ta grande 
raison. «Moi» dis-tu et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est bien plus grand, en quoi tu 
ne veux pas croire — ton corps et sa grande raison : il ne dit pas «moi» mais il le fait. 
[Ainsi parlait Zarathoustra, première partie, «des contempteurs du corps»] 
 

61. expérience, sujet, langage. 
Quid corpus possit nemo hucusque determinavit, ce que peut le corps, personne encore 
ne l'a déterminé — hoc est neminem hucusque experientia docuit quid corpus ex solis 
legibus naturæ quatenus corporea tantum consideratur, possit agere et quid non possit 
nisi a mente determinetur, c'est-à-dire que l'expérience n'a appris à personne ce que peut 
faire le corps d'après les seules loi de sa nature en tant qu'on ne la considère que comme 
corporelle ainsi que ce qu'il ne peut pas faire à moins d'être déterminé par l'esprit. 
[Spinoza, «Ethica» scolie 2/III]. Dire que c'est l'esprit qui détermine le corps au 
mouvement n'a pas plus de sens que dire que c'est le corps qui détermine l'esprit à 
penser : Nec corpus mentem ad cogitandum nec mens corpus ad motum neque ad 
quietem nec ad aliquid (si quid est) aliud determinare potest, le corps ne peut pas 
déterminer l'esprit à penser pas plus que l'esprit ne peut déterminer le corps au 
mouvement ni au repos ni à quelque chose d'autre (s'il existe quelque chose d'autre). 
Croire que c'est l'esprit qui fait mouvoir le corps revient à croire au «sujet» qui nous 
vient du langage : notre science tout entière reste sous l'influence du langage et ne s'est 
pas encore débarrassée de ces incubes supposés, les «sujets» [Généalogie de la morale 
I/13]. Le corps et l'esprit sont une seule et même chose — l'âme n'est qu'un mot pour 
quelque chose qui appartient au corps [Ainsi parlait Zarathoustra, première partie, «des 
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contempteurs du corps»] — mais duobus modis expressa, exprimée de deux manières 
différentes; quod quidam Hebræorum quasi per nebulam vidisse videntur qui scilicet 
statuunt Deum, Dei intellectum resque ab ipso intellectas unum et idem esse, ce que 
semblent avoir vu certains Hébreux comme à travers la brume, lesquels pensent que 
Dieu, l'intellect de Dieu ainsi que les choses comprises par lui sont une seule et même 
chose [Éthique, scolie 7/II]. 
 

62. juif subtil. 
Juif d'Amsterdam : Spinoza est né le 24 novembre 1632 à Amsterdam d'une famille de 
juifs portugais réfugiés en Hollande. 
Et Spinoza (que je ne fais point de difficulté de citer, quand il dit de bonnes choses) 
dans une de ses lettres à feu M. Oldenbourg, secrétaire de la Société royale 
d'Angleterre, imprimées parmi les œuvres posthumes de ce juif subtil… [Leibniz, 
«Nouveaux essais sur l'entendement humain» chapitre XII livre IV] 
 

63. 
Depuis que je connais mieux le corps, — dit 

Zarathoustra à l'un de ses disciples —, l'esprit n'est 
plus pour moi l'esprit que pour ainsi dire et tout ce 
qui est «impérissable» — n'est aussi qu'une image. 

— Je t'ai déjà entendu dire de telles choses, 
répondit le disciple, et alors tu ajoutas : «Mais les 
poètes mentent trop.» Pourquoi as-tu dit que les 
poètes mentaient trop? 

— Pourquoi? dit Zarathoustra : tu demandes 
pourquoi? Je ne suis pas de ceux à qui on a le droit 
de demander leur pourquoi. 

Suis-je donc né d'hier? Il y a bien longtemps que 
j'ai appris, en les vivant, les raisons de mes opinions. 

Ne me faudrait-il pas être un tonneau de mémoire 
si je voulais avoir en plus mes raisons avec moi? 

C'est déjà trop pour moi de garder mes opinions 
moi-même; et il est maint oiseau qui s'envole. […] 

Pourtant, que t'a dit un jour Zarathoustra? Que les 
poètes mentent trop? — Mais Zarathoustra aussi est 
un poète. [Ainsi parlait Zarathoustra, Deuxième 
partie, «Des poètes»] 

 

64. 
S'accepter soi-même comme un fatum, ne pas se 
vouloir différent, telle est la raison supérieure. [Ecce 
homo, «Pourquoi je suis si sage», 6] 

 

65. 
Laissez là vos tentatives hypocrites, votre manie 
stupide de vouloir être autre chose que ce que vous 
êtes. [Max Stirner, «L'unique et sa propriété» 
Deuxième section : «MOI» chapitre premier : «La 
particularité»] 
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66. dialectique, qui? moi, unique. 
Dans l'histoire de la dialectique Stirner a une place à 
part, la dernière, la place extrême. Stirner fut ce 
dialecticien audacieux qui essaya de concilier la 
dialectique avec l'art des sophistes. Il sut retrouver 
le chemin de la question : Qui? […] Surmonter 
l'aliénation signifie alors pur et froid 
anéantissement, reprise qui ne laisse rien subsister 
de ce qu'elle reprend : «Le moi n'est pas tout, mais il 
détruit tout.» Le moi qui anéantit tout est aussi le 
moi qui n'est rien : «seul le moi qui se décompose 
lui-même, le moi qui n'est jamais réellement moi.» 
«Je suis le propriétaire de ma puissance et je le suis 
quand je me sais unique. Dans l'unique, le 
possesseur retourne au rien créateur dont il est sorti. 
Tout être supérieur à moi, que ce soit Dieu ou que 
ce soit l'Homme, faiblit devant le sentiment de mon 
unicité et pâlit au soleil de cette conscience. Si je 
base ma cause sur moi, l'unique, elle repose sur son 
créateur éphémère et périssable qui se dévore lui-
même et je puis dire : j'ai fondé ma cause sur rien» 
L'intérêt du livre de Stirner était triple : une 
profonde analyse de l'insuffisance des 
réappropriations chez ses prédécesseurs; la 
découverte du rapport essentiel entre dialectique et 
une théorie du moi, le moi seul étant instance 
réappropriatrice; une vision profonde de ce qu'était 
l'aboutissement de la dialectique, avec le moi, dans 
le moi. […] Stirner est le dialecticien qui révèle le 
nihilisme comme vérité de la dialectique. Il lui suffit 
de poser la question : Qui? Le moi unique rend au 
néant tout ce qui n'est pas lui, et ce néant est 
précisément son propre néant, le néant même du 
moi. Stirner est trop dialecticien pour penser 
autrement qu'en termes de propriété, d'aliénation et 
de réappropriation. Mais trop exigeant pour ne pas 
voir où mène cette pensée : au moi qui n'est rien, au 
nihilisme. [Gilles Deleuze, «Nietzsche et la 
philosophie» chapitre V «le surhomme : contre la 
dialectique», paragraphe 5 «Les avatars de la 
dialectique»] 

 

67. amor fati, idéalisme. 
Ma formule pour ce qu'il y a de grand dans l'homme 
est amor fati : ne rien vouloir d'autre que ce qui est, 
ni devant soi, ni derrière soi, ni dans les siècles des 
siècles. Ne pas se contenter de supporter 
l'inéluctable et encore moins se le dissimuler — tout 
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idéalisme est une manière de se mentir devant 
l'inéluctable — mais l'aimer… [Ecce homo, 
«Pourquoi je suis si avisé», 10] 

 

68. hasard. 
Tout «c'était» est un fragment, une énigme, un 
horrible hasard, — jusqu'à ce que la volonté 
créatrice dise à ce propos : «Mais je l'ai voulu 
ainsi!» — jusqu'à ce que la volonté créatrice dise à 
ce propos : «Mais je le veux ainsi! Je le voudrai 
ainsi!» [Ainsi parlait Zarathoustra, deuxième partie, 
«De la rédemption»] 

 

69. esprit libre, idéalisme.  
Humain, trop humain est le monument commémoratif d'une crise. Il se proclame un 
livre pour esprits libres : presque chaque phrase y exprime une victoire — par ce livre, 
je me suis débarrassé de ce qui était incompatible avec ma nature. Incompatible, par 
exemple, l'idéalisme. Le titre veut dire : «Là où vous autres voyez des choses idéales, 
moi je vois des choses humaines, hélas, bien trop humaines!…» Et je connais l'homme 
mieux que vous… Il convient de prendre ici le mot «esprit libre» dans un sens, et un 
seul : celui d'esprit qui s'est libéré, qui a repris possession de lui-même. […] C'est la 
guerre, mais la guerre sans poudre et sans fumée, sans gesticulations martiales, sans 
pathos et sans membres rompus — car tout cela serait encore de l'«idéalisme». [Ecce 
homo, Humain trop humain, 1] 
 

70. hasard, multiplicité, unicité. 
Au fond tout homme sait très bien qu'il n'est au monde qu'une seule fois, à titre 
d'unicum, et que nul hasard, même le plus étrange, ne combinera une seconde fois une 
multiplicité aussi bizarrement bariolée dans ce tout unique qu'il est : il le sait, mais il le 
cache comme une mauvaise conscience […] Seuls les artistes haïssent cette démarche 
nonchalante, à pas comptés, dans des manières empruntées et des opinions postiches, et 
dévoilent le secret, la mauvaise conscience de chacun, le principe que tout homme est le 
miracle d'une fois; ils osent montrer l'homme tel qu'il est lui-même et tel qu'il est le seul 
dans chaque mouvement de ses muscles, bien plus, qu'il est beau et digne de 
considération selon la stricte conséquence de son unicité, qu'il est neuf et incroyable 
comme toutes les œuvres de la nature et nullement ennuyeux. [Nietzsche, 
«Considérations inactuelles III», Schopenhauer éducateur, 1] 
 

71. amor Dei, amor fati, hasard.  
Amor Dei, amour de Dieu. La formule complète de Spinoza, qui voulait éviter tout 
mysticisme bien qu'employant le terme Deus (Dieu) de la théologie classique, est amor 
intellectualis Dei, l'amour intellectuel de Dieu. Pour comprendre ce mot, il suffit de se 
souvenir que, chez Spinoza, Dieu n'est autre que la Nature : Deus seu Natura, Dieu 
c'est-à-dire la Nature [Éthique, préface IV] dont nous sommes nous mêmes une partie : 
Fieri non potest ut homo non sit Naturæ pars, il ne peut pas se faire que l'homme ne 
soit pas une partie de la Nature. [Éthique, proposition 4/IV]. Notons que la formule de 
Nietzsche amor fati peut se rendre aussi par amour du hasard — au-dessus de toutes 
choses se tient le ciel hasard — la fatalité pour Nietzsche n'ayant rien à voir avec les 
notions de but ou de finalité qu'il rejette absolument, tout comme Spinoza : naturam 
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finem nullum sibi præfixum habere, la nature n'a aucun but qui lui soit fixé d'avance 
[Éthique, appendice I]. L'art de la Joie consiste à s'accepter soi-même comme fatum — 
mieux : le vouloir ainsi! — fatum c'est-à-dire fragment de hasard. Puisque Nietzsche dit 
ailleurs «la nature c'est-à-dire le hasard» [Crépuscule des idoles : «divagations d'un 
inactuel», 7] nous pouvons considérer les deux formules, amor Dei et amor fati, comme 
pratiquement équivalentes. 
 

72.  
Au-dessus de toutes choses se tient le ciel hasard, le ciel innocence, le ciel «par 
hasard», le ciel témérité. «Par hasard», — la plus vieille noblesse du monde, je l'ai 
rendue à toute chose, je les ai libérées de la servitude du but. [Ainsi parlait 
Zarathoustra, troisième partie, «Avant le lever du soleil»] 
 

73. 
Il faut encore porter du chaos en soi pour pouvoir donner naissance à une étoile 
dansante. [Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, 5] 
 

74. 
Danser sur les pieds du hasard. Ô ciel au-dessus de moi, toi le pur, toi le haut! Voilà ce 
qui pour moi est ta pureté : qu'il n'existe pas d'araignée-raison qui soit éternelle, ni de 
toiles d'araignées, — que tu sois, pour moi, une piste de danse pour divins hasards, que 
tu sois pour moi, une table divine, pour des dés et des joueurs divins! [Ainsi parlait 
Zarathoustra, troisième partie, «Avant le lever du soleil»] 
 

75. 
J'ai appris par hasard ce que signifie Zarathoustra à savoir étoile en or. Ce hasard 
m'enchante. [Lettre de Nietzsche à son ami Peter Gast du 20 mai 1883] 
 

76. 
Le hasard est le plus grand artiste. [Balzac. Citation en exergue du livre de John Russel 
«Francis Bacon»] 
 

77. 
Je suis Zarathoustra le sans-dieu, l'impie : je me fais cuire tous mes hasards dans mon 
pot à moi. Et ce n'est que quand ils sont cuits à point que je les accueille comme ma 
nourriture. [Ainsi parlait Zarathoustra, troisième partie, «De la vertu qui rend petit»] 
 

78. 
Laissez venir à moi le hasard : il est innocent comme un petit enfant! [Ainsi parlait 
Zarathoustra, troisième partie, «Sur le mont des oliviers»] 
 

79. 
L'enfant est innocence et oubli, un recommencement, un jeu, une roue roulant d'elle-
même, un premier mouvement, un «oui» sacré. [Ainsi parlait Zarathoustra, première 
partie, «Des trois métamorphoses»] 
 

80. 
On ne peut entrer deux fois dans le même fleuve ni toucher deux fois une substance 
périssable dans le même état; car par la vivacité et la promptitude du changement elle se 
disperse et de nouveau se rassemble ou plutôt, ce n'est pas de nouveau ni ensuite, mais 
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en même temps qu'elle se forme et disparaît, qu'elle survient et s'en va; par quoi son 
devenir n'aboutit jamais à l'être. [Héraclite, fragment 91] 
 

81. 
Un tas de gravats déversés au hasard : le plus bel ordre du monde. [Héraclite, fragment 
124] 
 

82. surface, Même et Autre. 
Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue à sa 
lecture toutes les familiarités de la pensée — de la nôtre : de celle qui a notre âge et 
notre géographie —, ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui 
assagissent pour nous le foisonnement des êtres, faisant vaciller et inquiétant pour 
longtemps notre pratique millénaire du Même et de l'Autre. [Michel Foucault, «Les 
mots et les choses», Préface] 
 

83. regard, différence, Même et Autre.  
Ce qui pour le regard classique n'était que pures et 
simples différences juxtaposées à des identités, doit 
maintenant s'ordonner et se penser à partir d'une 
homogénéité fonctionnelle qui le supporte en secret. 
Il y a histoire naturelle lorsque le Même et l'Autre 
n'appartiennent qu'à un seul espace; quelque chose 
comme le biologie devient possible lorsque cette 
unité de plan commence à se défaire et que les 
différences surgissent sur fond d'une identité plus 
profonde et comme plus sérieuse qu'elle. [Les mots 
et les choses, chapitre VIII «Travail, vie, langage», 
III. Cuvier] 

 

84. être de l'homme, répétition, différence, mort. 
Ainsi, du cœur même de l'empiricité, s'indique 
l'obligation de remonter, ou, comme on voudra de 
descendre jusqu'à une analytique de la finitude, où 
l'être de l'homme pourra fonder en leur positivité 
toutes les formes qui lui indiquent qu'il n'est pas 
infini. Et le premier caractère dont cette analytique 
marquera le mode d'être de l'homme, ou plutôt 
l'espace dans lequel elle se déploiera tout entière 
sera celui de la répétition, — de l'identité et de la 
différence entre le positif et le fondamental : la mort 
qui ronge anonymement l'existence quotidienne du 
vivant, est la même que celle, fondamentale, à partir 
de quoi se donne à moi-même ma vie empirique; le 
désir, qui lie et sépare les hommes dans la neutralité 
du processus économique, c'est le même à partir 
duquel toute chose est pour moi désirable; le temps 
qui porte les langages, se loge en eux et finit par les 
user, c'est ce temps qui étire mon discours avant 
même que je l'aie prononcé dans une succession que 
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nul ne peut maîtriser. Du bout à l'autre de 
l'expérience, la finitude se répond à elle-même; elle 
est dans la figure du Même l'identité et la différence 
des positivités et de leur fondement. [Les mots et les 
choses, chapitre IX «L'homme et ses doubles», III. 
L'analytique de la finitude] 

 

85. pensée, Même, Autre, devenir. 
Pour la pensée moderne, il n'y a pas de morale 
possible; car depuis le XIXe siècle, la pensée est 
déjà «sortie» d'elle-même en son être propre, elle 
n'est plus théorie; dès qu'elle pense, elle blesse ou 
réconcilie, elle rapproche ou éloigne, elle rompt, 
elle dissocie, elle noue ou renoue; elle ne peut 
s'empêcher de libérer et d'asservir. Avant même de 
prescrire, d'esquisser un futur, de dire ce qu'il faut 
faire, avant même d'exhorter ou seulement d'alerter, 
la pensée au ras de son existence, dès sa forme la 
plus matinale, est en elle-même une action, — un 
acte périlleux. Sade, Nietzsche, Artaud et Bataille 
l'ont su pour tous ceux qui voulaient l'ignorer; mais 
il est certain aussi que Hegel, Marx et Freud le 
savaient. Peut-on dire que l'ignorent, en leur 
profonde niaiserie, ceux qui affirment qu'il n'y a 
point de philosophie sans choix politique, que toute 
pensée est «progressiste» ou «réactionnaire»? Leur 
sottise est de croire que toute pensée «exprime» 
l'idéologie d'une classe; leur involontaire 
profondeur, c'est qu'ils montrent du doigt le mode 
d'être moderne de la pensée. À la superficie, on peut 
dire que la connaissance de l'homme, à la différence 
des sciences de la nature, est toujours liée même 
sous sa forme la plus indécise, à des éthiques ou à 
des politiques; plus fondamentalement, la pensée 
moderne s'avance dans cette direction où l'Autre de 
l'homme doit devenir le Même que lui. [Les mots et 
les choses, chapitre IX «L'homme et ses doubles», 
V. Le cogito et l'impensé] 

 

86. sens, surhumain.  
Ce n'est que l'homme qui a donné une valeur aux choses afin de se conserver, — c'est 
lui qui a donné aux choses leur sens, un sens d'humain. C'est pourquoi il se nomme 
«l'humain» c'est-à-dire celui qui évalue. [Ainsi parlait Zarathoustra, première partie, 
«Des mille et un buts»] Le surhumain, en tant que forme autre, n'a rien à voir avec la 
notion d'évaluation, de calcul, de probabilité : il est une seconde innocence. Il n'évalue 
pas, pas plus qu'il n'est évaluable. 
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87. 
On ne devra jamais pardonner au christianisme d'avoir ruiné des hommes tels Pascal. 
[Nietzsche, fragments posthumes 1887-1888] 
 

88. 
Seul un bouffon pense : l'homme est aussi quelque chose par-dessus quoi l'on peut 
sauter. [Ainsi parlait Zarathoustra, troisième partie, «Des vieilles et des nouvelles 
tables», 4] 
 

89. 
Le solitaire de l'Engadine : Nietzsche démissionne de l'Université le 2 mai 1878 pour 
raison de santé. En février 80 il décide de quitter l'Allemagne pour le Sud et commence 
une existence d'errant-voyageur : il séjourne alors tantôt à Turin, tantôt à Nice, tantôt à 
Sils-Maria en Haute-Engadine (Suisse) mais parfois aussi il retourne à Naumbourg. 
 

Je ne saurais trop sérieusement conseiller à toutes 
les natures «spirituelles» de s'abstenir absolument de 
tout spiritueux. Ce qu'il nous faut, c'est de l'eau… Je 
préfère les endroits où l'on a partout l'occasion de 
puiser de l'eau dans les fontaines (Nice, Turin, 
Sils) : mon fidèle gobelet m'accompagne partout. In 
vino veritas : il me semble que là encore je sois, sur 
la notion de vérité, en désaccord avec le monde 
entier : — chez moi, l'esprit plane au-dessus de 
l'eau… [Ecce Homo, «Pourquoi je suis si avisé», 1] 

 

90. 
Je suis Prado, je suis le père de Prado, j'ose dire que je suis Lesseps : je voulais donner 
à mes Parisiens que j'aime une nouvelle notion, celle de criminel honnête. Je suis 
Chambige, un autre criminel honnête… Ce qui est désagréable et gêne ma modestie, 
c'est qu'au fond tous les noms de l'histoire, c'est moi. [Lettre de Nietzsche à Burckhardt 
du 5 janvier 1889] 
 

91. philologie, sujet, moi, éternel retour. 
Il n'y a pas le moi-Nietzsche, professeur de 
philologie, qui perd tout d'un coup la raison et qui 
s'identifierait à d'étranges personnages; il y a le 
sujet-nietzschéen qui passe par une série d'états et 
qui identifie les noms de l'histoire à ces états : tous 
les noms de l'histoire, c'est moi. Le sujet s'étale sur 
le pourtour du cercle dont le moi a déserté le centre. 
Au centre il y a la machine du désir, la machine 
célibataire de l'éternel retour. Sujet résiduel de la 
machine, le sujet-nietzschéen tire une prime 
euphorique (Voluptas) de tout ce qu'elle fait tourner 
et que le lecteur avait cru être seulement l'œuvre en 
fragments de Nietzsche. [L'Anti-Œdipe, Chapitre I 
«les machines désirantes», paragraphe 3 «Le sujet et 
la jouissance»] 
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92. moi. 
Jamais il ne s'agit pourtant de s'identifier à des 
personnages, comme on le dit à tort d'un fou qui «se 
prendrait pour…». Il s'agit de tout autre chose : 
identifier les races, les cultures et les dieux à des 
champs d'intensité sur le corps sans organes, 
identifier les personnages à des états qui remplissent 
ces champs, à des effets qui fulgurent et traversent 
ces champs. D'où le rôle des noms, dans leur magie 
propre : il n'y a pas un moi qui s'identifie à des 
races, des peuples, des personnages, sur une scène 
de la représentation, mais des noms propres qui 
identifient des races, peuples et personnes à des 
régions, des seuils ou des effets dans une production 
de quantités intensives. [L'Anti-Œdipe, Chapitre II 
«Psychanalyse et familialisme, la sainte famille», 
paragraphe 5 «La synthèse conjonctive de 
consommation»] 

 

93. Ariane, Dionysos.  
Le 3 janvier 1889, à Turin, c'est la crise. Il écrit des 
lettres encore, signe Dionysos ou le Crucifié, ou les 
deux à la fois. À Cosima Wagner : «Ariane je 
t'aime. Dionysos». Overbeck — le plus fidèle et le 
plus intelligent de ses amis — accourt à Turin, 
trouve Nietzsche égaré, surexcité. Il l'emmène tant 
bien que mal à Bâle où Nietzsche se laisse interner 
calmement. On diagnostique une paralysie 
progressive8. Sa mère le fait transporter à Iéna. Les 
médecins de Iéna supposent une infection 
syphilitique remontant à 18669. […] Tantôt calme, 
tantôt en crise, semblant tout avoir oublié de son 
œuvre, faisant de la musique encore. Sa mère le 
prend chez elle; Elisabeth [sa sœur] est revenue du 
Paraguay fin 1890. L'évolution de la maladie se 
poursuit lentement jusqu'à l'apathie et l'agonie. Il 
meurt à Weimar le 25 août 1900. […] La crise de 
paralysie générale marque le moment où la maladie 
sort de l'œuvre, l'interrompt, en rend la continuation 
impossible. Les lettres finales de Nietzsche 
témoignent de ce moment extrême; aussi 
appartiennent-elles encore à l'œuvre, elles en font 

                                                 
8 Dans le Que sais-je? consacré à Nietzsche, Jean Granier parle d'une «méningite-encéphalite». 
9 L'H du Hasard a voulu que ce soit l'année des poèmes saturniens : Verlaine a vingt-deux ans (comme 
Nietzsche) et Freud né en 56 dix. À noter cette parenthèse de Cioran : Écrit en ce jour du 8 avril 1933, 
mon vingt-deuxième anniversaire. J'éprouve une étrange sensation à la pensée d'être, à mon âge, un 
spécialiste du problème de la mort. [Sur les cimes du désespoir, «Moi et le monde»] 
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partie. Tant que Nietzsche eut l'art de déplacer les 
perspectives, de la santé à la maladie et inversement, 
il a joui, si malade qu'il fût, d'une «grande santé» qui 
rendait l'œuvre possible. Mais quand cet art lui 
manqua, quand les masques se confondirent dans 
celui d'un pitre et d'un bouffon, sous l'action d'un 
processus organique ou autre, la maladie se 
confondit elle-même avec la fin de l'œuvre. [Gilles 
Deleuze, «Nietzsche», la vie] 

 

94. ici et maintenant, erewhon, moi dissous, singularités, mort, silence.  
L'empirisme, c'est le mysticisme du concept, et son mathématisme. Mais précisément il 
traite le concept comme l'objet d'une rencontre, comme un ici-maintenant, ou plutôt 
comme un Erewhon d'où sortent, inépuisables, les «ici» et les «maintenant» toujours 
nouveaux, autrement distribués. […] À la suite de Nietzsche, nous découvrons 
l'intempestif comme plus profond que le temps et l'éternité : la philosophie n'est ni 
philosophie de l'histoire, ni philosophie de l'éternel, mais intempestive, toujours et 
seulement intempestive, c'est-à-dire «contre ce temps, en faveur, je l'espère, d'un temps 
à venir». À la suite de Samuel Butler, nous découvrons le Erewhon, comme signifiant à 
la fois le «nulle part» originaire et le «ici-maintenant» déplacé, déguisé, modifié, 
toujours recréé. Ni particularités empiriques, ni universel abstrait : Cogito pour un moi 
dissous. Nous croyons à un monde où les individuations sont impersonnelles, et les 
singularités, pré-individuelles : la splendeur du «ON». D'où l'aspect de science-fiction, 
qui dérive nécessairement de ce Erewhon10. Science-fiction, encore en un autre sens, où 
les faiblesses s'accusent. Comment faire pour écrire autrement que sur ce qu'on ne sait 
pas, ou ce qu'on sait mal? C'est là-dessus nécessairement qu'on imagine avoir quelque 
chose à dire. On n'écrit qu'à la pointe de son savoir, à cette pointe extrême qui sépare 
notre savoir et notre ignorance, et fait passer l'un dans l'autre. C'est seulement de cette 
façon qu'on est déterminé à écrire. Combler l'ignorance, c'est remettre l'écriture à 
demain, ou plutôt la rendre impossible. Peut-être y a-t-il là un rapport de l'écriture 
encore plus menaçant que celui qu'elle est dite entretenir avec la mort, avec le silence. 
[Gilles Deleuze, «Différence et répétition», avant-propos] 
 

95. inactuel, philologue.  
Il est également vrai que je suis le disciple 
d'époques plus anciennes, notamment de l'Antiquité 
grecque, et que c'est seulement dans cette mesure 
que j'ai pu faire sur moi-même, comme fils du temps 
présent, des découvertes aussi inactuelles. Cela, ma 
profession de philologue classique me donne le droit 
de le dire : car je ne sais quel sens la philologie 
classique pourrait avoir aujourd'hui si ce n'est celui 
d'agir de façon inactuelle c'est-à-dire contre le temps 
et par là même sur le temps, en faveur, je l'espère, 
d'un temps à venir. [Nietzsche, «Considérations 

                                                 
10 Le Erewhon de Butler ne nous semble pas seulement un déguisement de no-where, mais un 
bouleversement de now-here. (Note de Gilles Deleuze dans la conclusion «Différence et répétition») 
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inactuelles II», De l'utilité et des inconvénients de 
l'histoire pour la vie, Préface] 

 

96. inactuel, devenir. 
L'Internel. Voilà un nom qu'il a fallu que Péguy crée 
pour désigner un nouveau concept, et les 
composantes, les intensités de ce concept. Et n'est-
ce pas quelque chose de semblable qu'un penseur 
loin de Péguy avait désigné du nom d'Intempestif ou 
d'Inactuel : la nuée non-historique qui n'a rien à voir 
avec l'éternel, le devenir sans lequel rien ne se ferait 
dans l'histoire, mais ne se confond pas avec elle. 
Par-dessous les Grecs et les États, il lance un peuple, 
une terre, comme la flèche et le disque d'un nouveau 
monde qui n'en finit pas, toujours en train de se 
faire : «agir contre le temps, et ainsi sur le temps, en 
faveur (je l'espère) d'un temps à venir». Agir sur le 
passé, et ainsi sur le présent, en faveur (je l'espère) 
d'un avenir — mais l'avenir n'est pas un futur de 
l'histoire, même utopique, c'est l'infini Maintenant, 
le Nûn que Platon déjà distinguait de tout présent, 
l'Intensif ou l'Intempestif, non pas un instant, mais 
un devenir. [Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
«Qu'est-ce que la philosophie?» §4 Géophilosophie, 
exemple IX] 

 

97. utopie, déterritorialisation absolue, erewhon, ici-maintenant, rêve, capitalisme. 
Chaque fois, c'est avec l'utopie que la philosophie 
devient politique, et mène au plus haut point la 
critique de son époque. L'utopie ne se sépare pas du 
mouvement infini : elle désigne étymologiquement 
la déterritorialisation absolue, mais surtout au point 
critique où celle-ci se connecte avec le milieu relatif 
présent, et surtout avec les forces étouffées dans ce 
milieu. Le mot employé par l'utopiste Samuel 
Butler, «Erewhon», ne renvoie pas seulement à 
«No-where», ou Nulle part, mais à «Now-here», ici-
maintenant. Ce qui compte n'est pas la prétendue 
distinction d'un socialisme utopique et d'un 
socialisme scientifique; ce sont plutôt les divers 
types d'utopie, la révolution étant l'un de ces types. 
Il y a toujours dans l'utopie (comme dans la 
philosophie) le risque d'une restauration de la 
transcendance, et parfois son orgueilleuse 
affirmation, si bien qu'il faut distinguer les utopies 
autoritaires ou de la transcendance, et les utopies 
libertaires, révolutionnaires, immanentes. Mais 
justement, dire que la révolution est elle-même 
utopie d'immanence n'est pas dire que c'est un rêve, 
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quelque chose qui ne se réalise pas ou qui ne se 
réalise qu'en trahissant. Au contraire, c'est poser la 
révolution comme plan d'immanence, mouvement 
infini, survol absolu, mais en tant que ces traits se 
connectent avec ce qu'il y a de réel ici et maintenant 
dans la lutte contre le capitalisme, et relancent de 
nouvelles luttes chaque fois que la précédente est 
trahie. Le mot d'utopie désigne donc cette 
conjonction de la philosophie ou du concept avec le 
milieu présent. [Qu'est-ce que la philosophie?, §4 
Géophilosophie] 

 

98. tête-viande, devenir. 
La tête-viande, c'est le devenir-animal de l'homme. Et dans ce devenir, tout le corps 
tend à s'échapper, et la Figure tend à rejoindre la structure matérielle. On le voit déjà 
dans l'effort qu'elle fait sur elle-même pour passer par la pointe ou par le trou; mieux 
encore à l'état qu'elle prend quand elle est passée dans le miroir, sur le mur. Pourtant 
elle ne se dissout pas encore dans la structure matérielle, elle n'a pas encore rejoint 
l'aplat pour y dissiper vraiment, s'effacer sur le mur du cosmos fermé, se confondre 
avec une texture moléculaire. Il faudra aller jusque-là, afin que règne une Justice qui ne 
sera plus que Couleur ou Lumière, un espace qui ne sera plus que Sahara. C'est dire 
que, quelle que soit son importance, le devenir-animal n'est qu'une étape vers un 
devenir imperceptible plus profond où la Figure disparaît. [Gilles Deleuze, «Francis 
Bacon logique de la sensation», V. Note récapitulative : périodes et aspects de Bacon] 
 
 

99. l'heure la plus silencieuse. 
Dieses vor allem : fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer Nacht : muß ich 
schreiben? Ceci surtout : demandez-vous à l'heure la plus silencieuse de votre nuit : 
dois-je écrire? 
 

Vous regardez vers le dehors et c'est là précisément 
ce que vous devriez ne pas faire aujourd'hui. 
Personne ne peut vous conseiller ni vous aider, 
personne. Il n'est qu'un seul moyen. Rentrez en 
vous-même. Cherchez la raison qui, au fond, vous 
commande d'écrire; examinez si elle déploie ses 
racines jusqu'au lieu le plus profond de votre cœur; 
reconnaissez-le face à vous même : vous faudrait-il 
mourir s'il vous était interdit d'écrire? Ceci surtout : 
demandez-vous à l'heure la plus silencieuse de votre 
nuit : dois-je écrire? [Rainer Maria Rilke «Lettres à 
un jeune poète», première lettre à Kappus du 17 
février 1903 ]  

 

100. 
Vous imaginez-vous que je prendrais à écrire tant de peine et tant de plaisir, croyez-
vous que je m'y serais obstiné, tête baissée, si je ne préparais — d'une main un peu 
fébrile — le labyrinthe où m'aventurer, déplacer mon propos, lui ouvrir des souterrains, 
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l'enfoncer loin de lui-même, lui trouver des surplombs qui résument et déforment son 
parcours, où me perdre et apparaître finalement à des yeux que je n'aurais jamais plus à 
rencontrer. Plus d'un, comme moi sans doute, écrivent pour n'avoir plus de visage. Ne 
me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même : c'est une morale 
d'état civil; elle régit nos papiers. Qu'elle nous laisse libre quand il s'agit d'écrire. 
[Michel Foucault, «L'archéologie du savoir», Introduction] 
 

101. 
Exemplar humanæ naturæ, modèle de la nature humaine. 
 

Bonum et malum quod attinet, nihil etiam positivum 
in rebus in se scilicet consideratis indicant nec aliud 
sunt præter cogitandi modos seu notiones quas 
formamus ex eo quod res ad invicem comparamus, 
en ce qui concerne le bien et le mal, ils n'indiquent 
rien de positif dans les choses considérées en soi et 
ne sont que des modes du penser c'est-à-dire des 
notions que nous formons de ce que nous 
comparons les choses entre elles. Nam una 
eademque res potest eodem tempore bona et mala et 
etiam indifferens esse, car une seule et même chose 
peut être à la fois bonne et mauvaise et aussi 
indifférente. Exempli gratia musica bona est 
melancholico, mala lugenti, surdo autem neque 
bona neque mala, par exemple la musique est bonne 
pour le mélancolique, mauvaise pour le déprimé et 
pour le sourd, elle n'est ni bonne ni mauvaise. 
Verum quamvis se res ita habeat, nobis tamen hæc 
vocabula retinenda sunt, mais bien qu'il en soit 
ainsi, nous devons pourtant conserver ces vocables. 
Nam quia ideam hominis tanquam naturæ humanæ 
exemplar quod intueamur formare cupimus, nobis 
ex usu erit hæc eadem vocabula eo quo dixi sensu 
retinere, car c'est parce que nous désirons former 
une idée de l'homme comme modèle de la nature 
humaine que nous puissions avoir en vue qu'il nous 
sera utile de conserver ces mêmes vocables dans le 
sens que j'ai dit. Per bonum itaque in sequentibus 
intelligam id quod certo scimus medium esse ut ad 
exemplar humanæ naturæ quod nobis proponimus, 
magis magisque accedamus, c'est pourquoi par bien 
j'entendrai dans ce qui suit, ce que nous savons avec 
certitude être un moyen d'accéder plus et plus vers 
le modèle de la nature humaine que nous nous 
proposons. Per malum autem id quod certo scimus 
impedire quominus idem exemplar referamus, et par 
mal ce que nous savons avec certitude empêcher que 
nous reproduisions ce modèle. [Éthique, préface IV] 
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102. 
Aoriste : du grec aoristos, indéterminé. Dans la conjugaison grecque, l'aoriste exprime 
l'action effectuée comme un «point» c'est-à-dire sans considération de durée ou encore 
sub specie æternitatis, sous l'espèce de l'éternité. 
 

103. 
Suave mari magno turbantibus æquora ventis 
e terra magnum alterius spectare laborem 
Il est doux quand sur l'immensité de la mer les vents bouleversent la plaine des eaux 
d'assister de la terre aux dures épreuves d'autrui 
[De rerum natura, II, 1] 
 

104. 
Le seul vers de Lucrèce que tout le monde sait par 
cœur est le très fameux Suave mari magno, traduit 
généralement comme rhapsodie pour une égoïste 
sérénité. Il ouvre le deuxième livre où la déclinaison 
est introduite. Or, la mémoire culturelle n'en retient 
jamais que la première partie; il se poursuit : 
turbantibus æquora ventis. Voici les tourbillons en 
milieu fluide, eaux et vent, annoncés comme un titre 
et aux origines du monde. [Michel Serres, «La 
naissance de la physique dans le texte de Lucrèce», 
Protocole, turbulences] 

 

105. rêve, événement.  
Un rêve nous indique qu'il s'est produit quelque chose qui voulait perturber le sommeil, 
et il nous permet de saisir la façon dont on a pu se défendre contre cette perturbation. 
Finalement, le dormeur a rêvé et il peut poursuivre son sommeil; à la place de la 
revendication interne qui voulait qu'on s'occupe d'elle, un événement externe est 
survenu dont la revendication a été liquidée. Un rêve est dont aussi une projection, 
l'extériorisation d'un processus interne. [Sigmund Freud, «Complément 
métapsychologique à la théorie du rêve»] 
 

106. âme, surhumain, alcyonien, forme supérieure de tout ce qui est, éternel retour, Dionysos. 
Il n'y a pas de sagesse, pas d'exploration de l'âme, pas d'art du verbe avant Zarathoustra. 
C'est la réalité la plus immédiate, la plus quotidienne, qui parle ici de choses inouïes. La 
sentence frémissante de passion; l'éloquence faite musique; des éclairs lancés à l'avance 
vers des futurs jusqu'alors insoupçonnés. La plus puissante invention symbolique 
connue jusqu'alors est pauvre et enfantine, comparée à ce retour de la langue au naturel 
du langage imagé. — Et comme Zarathoustra sait descendre jusqu'à chacun pour lui 
adresser la parole la plus bienveillante! Comme il touche d'une main délicate jusqu'à ses 
contradicteurs, les prêtres, et, avec eux, souffre d'eux! Là, à chaque instant, l'homme est 
surmonté, la notion de «surhumain» s'est faite ici réalité suprême — tout ce qui 
auparavant s'est appelé grand chez l'homme recule à des distances infinies, au-dessous 
de lui. On n'avait jamais rêvé que la nature alcyonienne, les pieds légers, l'omniprésence 
de la malice et de l'enjouement, qui caractérisent le personnage de Zarathoustra, 
puissent être des traits essentiels de la grandeur. C'est justement dans cette étendue de 
l'espace qu'il embrasse, dans l'accès qui lui est ouvert aux réalités les plus opposées, que 
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Zarathoustra sent qu'il est la forme supérieure de tout ce qui est. […] Le problème 
psychologique que pose le personnage de Zarathoustra est de savoir comment celui qui, 
à un degré inouï, dit non, fait non, à tout ce à quoi l'on a toujours dit oui jusqu'alors, 
peut être en même temps le contraire d'un esprit négateur; comment l'esprit qui porte le 
destin le plus lourd, une tâche qui est une vraie fatalité, peut malgré tout être le plus 
léger, le plus aérien — Zarathoustra est un danseur —; comment celui qui a pensé «la 
pensée la plus abysmale» n'y trouve pourtant pas d'arguments contre l'existence, ni 
même contre son retour éternel — mais bien au contraire, y trouve une raison de plus 
d'être lui-même le oui éternel à toutes choses, «l'immense oui, l'amen illimité»… 
«Jusque dans les gouffres, je vais porter mon oui bénisseur…» Mais, une fois de plus, 
c'est l'idée même de Dionysos qui se répète. [Nietzsche, «Ecce homo», Ainsi parlait 
Zarathoustra, 6] 
 

107. 
Totum corpus afficitur, tout le corps est affecté. [Éthique, démonstration 28/II] Dans 
cette démonstration, Spinoza montre que les idées des affections du corps enveloppent 
aussi bien la nature des corps extérieurs que celle du corps humain et elles doivent 
envelopper non pas seulement la nature du corps humain mais aussi celle de ses parties 
car les affections sont des modes par lesquels les parties du corps humain sont affectées 
et par conséquent totum corpus afficitur. 
 

108. 
Il fallait partir en effet de ceci que j'avais un corps, c'est-à-dire que j'étais 
perpétuellement menacé d'un double danger, extérieur, intérieur. Encore ne parlais-je 
ainsi que pour la commodité du langage. Car le danger intérieur, comme celui 
d'hémorragie cérébrale, est extérieur aussi, étant du corps. Et avoir un corps, c'est la 
grande menace pour l'esprit, la vie humaine et pensante, dont il faut sans doute moins 
dire qu'elle est un miraculeux perfectionnement de la vie animale et physique, mais 
plutôt qu'elle est une imperfection encore aussi rudimentaire qu'est l'existence commune 
des protozoaires en polypiers, que le corps de la baleine, etc., dans l'organisation de la 
vie spirituelle. Le corps enferme l'esprit dans une forteresse; bientôt la forteresse est 
assiégée de toutes parts et il faut à la fin que l'esprit se rende. [Marcel Proust, «À la 
recherche du temps perdu», Le temps retrouvé] 
 

109. lisse et strié, surface, nomade.  
Le lisse et le strié se distinguent en premier lieu par le rapport inverse du point et de la 
ligne (la ligne entre deux point dans le cas du strié, le point entre deux lignes dans le cas 
du lisse). En second lieu, par la nature de la ligne (lisse-directionnelle, intervalles 
ouverts; striée-dimensionnelle, intervalles fermés). Il y a enfin une troisième différence 
concernant la surface ou l'espace. Dans l'espace strié on ferme une surface et on la 
«répartit» suivant des intervalles déterminés, d'après des coupures assignées; dans le 
lisse, on se «distribue» sur un espace ouvert, d'après des fréquences et le long des 
parcours (logos et nomos). […] Il y a non seulement d'étranges voyages en ville, mais 
des voyages sur place : nous ne pensons pas aux drogués dont l'expérience est trop 
ambiguë, mais plutôt aux véritables nomades. C'est à propos de ces nomades qu'on peut 
dire, comme le suggère Toynbee : ils ne bougent pas. Ils sont nomades à force de ne pas 
bouger, de ne pas migrer, de tenir un espace lisse qu'ils refusent de quitter et qu'ils ne 
quittent que pour conquérir et mourir. Voyage sur place, c'est le nom de toutes les 
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intensités, même si elles se développent aussi en extension. Penser, c'est voyager. 
[Mille plateaux, 1440 — Le lisse et le strié, modèle maritime] 
 

110. 
Jam tardius jam celerius, tantôt plus lentement tantôt plus rapidement [Éthique, axiome 
2/II après la proposition 13/II]. Après avoir pris pour hypothèse élémentaire que les 
corps sont soit en mouvement soit au repos (axiome 1) Spinoza continue sur cette 
lancée en disant que tout corps se meut jam tardius jam celerius et c'est sous ce rapport 
de vitesse et de lenteur que les corps se distinguent entre eux. Et la mort n'est jamais 
qu'une modification de rapport, lequel se compose autrement : corpus mortem obire 
quando ejus partes ita disponuntur ut aliam motus et quietis rationem ad invicem 
obtineant, le corps rencontre la mort quand ses parties sont ainsi disposées qu'elles 
rentrent dans un autre rapport réciproque de mouvement et de repos [Éthique, scolie 
39/IV] 
 

111. 
Le soulèvement des esclaves dans la morale commence lorsque le ressentiment devient 
lui-même créateur et engendre des valeurs : le ressentiment des ces êtres à qui la 
réaction véritable, celle de l'action, est interdite et que seule une vengeance imaginaire 
peut indemniser. Alors que toute morale aristocratique naît d'un oui triomphant adressé 
à soi-même, de prime abord la morale des esclaves dit non à un «dehors», à un «autre», 
à un «différent de soi-même» et ce non est son acte créateur. Cette inversion du regard 
posant les valeurs — la nécessité qui pousse à se tourner vers le dehors plutôt que vers 
soi-même — cela relève justement du ressentiment : la morale des esclave a toujours et 
avant tout besoin pour prendre naissance d'un monde hostile et extérieur, elle a 
physiologiquement parlant besoin d'excitations extérieures pour agir — son action est 
foncièrement une réaction. [Nietzsche, «Généalogie de la morale» I, 10] 
 

112. mort, abject désir d'être aimé, «compris». 
Tous les procédés cyniques de la mauvaise conscience, tels que Nietzsche, puis 
Lawrence et Miller, les ont analysés pour définir l'homme européen de la civilisation, 
— le règne des images et de l'hypnose, la torpeur qu'elle propagent, — la haine contre 
la vie, contre tout ce qui est libre, qui passe et qui coule; l'universelle effusion de 
l'instinct de mort, — la dépression, la culpabilité utilisée comme moyen de contagion, 
le baiser du vampire : n'as-tu pas honte d'être heureux? prends mon exemple, je ne te 
lâcherai pas avant que tu ne dises aussi «c'est ma faute», ô l'ignoble contagion des 
dépressifs, la névrose comme seule maladie, qui consiste à rendre tous les autres 
malades, — la structure permissive : que je puisse tromper, voler, égorger, tuer! mais au 
nom de l'ordre social, et que papa-maman soient fiers de moi, — la double direction 
donnée au ressentiment, retournement contre soi et projection contre l'autre : le père est 
mort, c'est ma faute, qui l'a tué? c'est ta faute, c'est le juif, l'Arabe, le Chinois, toutes les 
ressources du racisme et de la ségrégation, — l'abject désir d'être aimé, le 
pleurnichement de ne pas l'être assez, de ne pas être «compris», en même temps que la 
réduction de la sexualité au «sale petit secret», toute cette psychologie du prêtre, — il 
n'y a pas un seul de ces procédés qui ne trouve dans l'Œdipe sa terre nourricière et son 
aliment. [L'Anti-Œdipe, Chapitre III «Sauvages, barbares, civilisés», paragraphe 11 
«Œdipe enfin»] 
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113. 
Constellation suprême de l'être! 
— que nul vœu n'atteint, 
que nulle négation ne souille, 
éternelle affirmation de l'être, 
éternellement, je suis ton affirmation : 
car je t'aime, ô éternité! 
[Nietzsche, «Dithyrambes de Dionysos», Gloire et éternité, 4] 

 

114. 
Sub specie æternitatis, sous l'espèce de l'éternité. 
 

Quicquid mens sub specie æternitatis intelligit, id ex 
eo non intelligit quod corporis præsentem actualem 
existentiam concipit sed ex eo quod corporis 
essentiam concipit sub specie æternitatis, tout ce 
que l'esprit comprend sous l'espèce de l'éternité, il le 
comprend, non pas de ce qu'il conçoit l'existence 
actuelle du corps mais de ce qu'il conçoit l'essence 
du corps sous l'espèce de l'éternité. [Éthique 29/V] 

 

115. 
Héraclite l'obscur : les contradictions apparentes d'Héraclite ont amené l'Antiquité à lui 
donner cette appellation, clarus ob obscuram linguam, célèbre par son langage obscur 
[Lucrèce, «De rerum natura» I, 639]. 
 

116. Héraclite, tragique, multiple, l'être du devenir, éternel retour.  
Héraclite est le penseur tragique. Le problème de la 
justice traverse son œuvre. Héraclite est celui pour 
qui la vie est radicalement innocente et juste. Il 
comprend l'existence à partir d'un instinct de jeu, il 
fait de l'existence un phénomène esthétique, non pas 
un phénomène moral ou religieux. […] Héraclite a 
nié la dualité des mondes, «il a nié l'être lui-même». 
Bien plus : il a fait du devenir une affirmation. […] 
Héraclite a regardé profondément : il n'a vu aucun 
châtiment du multiple, aucune expiation du devenir, 
aucune culpabilité de l'existence. Il n'a rien vu de 
négatif dans le devenir, il a vu tout le contraire : la 
double affirmation du devenir et de l'être du devenir, 
bref la justification de l'être. Héraclite est l'obscur 
parce qu'il nous mène aux portes de l'obscur : quel 
est l'être du devenir? Quel est l'être inséparable de 
ce qui est en devenir? Revenir est l'être de ce qui 
devient. Revenir est l'être du devenir lui-même, 
l'être qui s'affirme dans le devenir. L'éternel retour 
comme loi du devenir, comme justice et comme 
l'être. [Gilles Deleuze, «Nietzsche et la philosophie» 
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Chapitre premier «Le tragique», paragraphe 10 
«Existence et innocence»] 

 

117. Héraclite, regard, multiple.  
Tandis que l'imagination d'Héraclite prenait la 
mesure de l'univers en perpétuel mouvement et de la 
«réalité» avec le regard réjoui du spectateur qui 
assiste à la lutte d'innombrables couples, à leur joute 
joyeuse sous la protection d'arbitres sévères, il fut 
saisi d'un pressentiment bien plus profond : il lui fut 
impossible désormais de considérer les couples en 
lutte séparément de leurs arbitres; les juges 
semblaient eux-mêmes combattre et les combattants 
arbitrer leur lutte. Mais plus encore; comme il 
n'appréhendait au fond qu'une unique justice au 
règne éternel, il est allé jusqu'à s'écrier : le combat 
au sein du multiple est lui-même la seule justice! et 
plus généralement : l'un c'est le multiple. [Nietzsche, 
«La philosophie à l'époque tragique des Grecs», 6] 

 

118. 
L'éternité est un enfant qui s'amuse. [Héraclite, fragment 52] 
 

119. 
La route qui monte et qui descend : une et même. [Héraclite, fragment 60] 
 

120. 
Ce qui s'oppose s'accorde; de ce qui diffère résulte la plus belle harmonie. [Héraclite, 
fragment 8] 
 

121. 
Duobus modis expressa, exprimée de deux manières différentes. [Éthique, scolie 7/II] 
Dans ce passage, Spinoza explique que l'esprit et le corps sont une seule et même chose 
mais duobus modis expressa ce que Nietzsche traduit par ces mots : l'âme n'est qu'un 
mot pour quelque chose qui appartient au corps. [Ainsi parlait Zarathoustra, première 
partie, «des contempteurs du corps»] 
 

122. expérience, idéaliste.  
Finalement, personne ne peut tirer des choses, y compris des livres, plus qu'il n'en sait 
déjà. Ce à quoi l'on n'a pas accès par l'expérience vécue, on n'a pas d'oreilles pour 
l'entendre. Imaginons le cas tout à fait extrême d'un livre qui ne parlerait que 
d'expériences dont aucune ne serait susceptible d'être vécue fréquemment, ni même 
exceptionnellement — bref, qu'il s'agisse d'un langage nouveau parlant pour la première 
fois d'un nouvel ordre d'expériences. Dans ce cas, on n'entend tout simplement rien, il 
n'y a rien non plus… Telle est à vrai dire mon expérience la plus banale, ou, si l'on 
veut, l'originalité de mon expérience. Ceux qui croyaient avoir compris quelque chose à 
mon propos, c'est qu'ils avaient tant bien que mal fait de moi quelque chose à leur 
image, — bien souvent tout le contraire de ce que je suis, par exemple, «un idéaliste». 
Quant à ceux qui n'avaient rien compris, ils niaient qu'il fallût m'accorder la moindre 
importance. [Ecce Homo, Pourquoi j'écris de si bons livres, 1] 
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123. 
En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. [Marcel 
Proust, «À la recherche du temps perdu», Le temps retrouvé] 
 

124. penser, nuances, danse. 
Apprendre à penser : dans nos écoles, on n'a plus la moindre idée de ce que c'est. Même 
dans les universités, et jusque parmi les savants des philosophes, la logique commence 
à dépérir, en tant que théorie, en tant que pratique, en tant que technique. Qu'on lise des 
livres allemands : on y a complètement oublié que pour penser, il faut une technique, un 
programme, une volonté de maîtrise, qu'il faut apprendre à penser comme on apprend à 
danser, comme une sorte particulière de danse… Qui, parmi les Allemands, connaît 
encore, d'expérience, ce léger frisson que la démarche légère de l'esprit répand dans 
tous les muscles? La raide balourdise des mouvements de l'esprit, la main lourde, voilà 
qui est si allemand qu'à l'étranger on le confond avec l'esprit allemand. L'Allemand n'a 
pas le doigté pour les nuances11… Le seul fait que les Allemands aient pu supporter 
leurs philosophes, et surtout le plus difforme des estropiés de l'intellect qu'il y ait jamais 
eu, le grand Kant, voilà qui donne une haute idée de la délicatesse allemande! — On ne 
peut exclure la danse, sous toute ses formes, d'une éducation raffinée : savoir danser 
avec ses pieds, avec les idées, avec les mots. Est-il encore besoin de dire qu'on doit 
aussi savoir danser avec sa plume — qu'il faut apprendre à écrire ? [Nietzsche, 
«Crépuscule des idoles» ce qui manque aux Allemands, 7] 
 

125. 
Ces gens qui ne savent ni écouter ni parler. [Héraclite, fragment 19] 
 

126. 
Je suis toujours un autre et toujours le même : formule de Nietzsche citée par Lou dans 
la deuxième partie de son livre sur Nietzsche intitulée «Ses métamorphoses». 
 

127. tragique, devenir, éternel retour.  
Avant moi, on ne connaît pas cette transposition du dionysisme en une passion 
philosophique : la sagesse tragique fait défaut. J'en ai moi-même, en vain, cherché des 
traces chez les grands philosophes grecs, ceux des deux siècles qui ont précédé Socrate. 
Il me restait un doute au sujet d'Héraclite, dont le fréquentation me met plus à l'aise et 
me réconforte plus qu'aucun autre. L'acquiescement à l'impermanence et à 
l'anéantissement, le «oui» dit à la contradiction et à la guerre, le devenir, impliquant le 
refus de la notion même d'«être» — en cela, il me faut reconnaître en tout cas la pensée 
la plus proche de la mienne qui ait jamais été conçue. La doctrine de l'«éternel retour», 
c'est-à-dire du mouvement cyclique absolu et infiniment répété de toutes choses — 
cette doctrine de Zarathoustra pourrait, tout compte fait, avoir déjà été enseignée par 
Héraclite. [Ecce Homo, «Naissance de la Tragédie», 3] 
 

128. 
«Dieu est» et «Dieu n'est pas» doivent avoir le même sens, en vertu de l'autonomie du 
sens par rapport à l'existence du désigné. Tel est, au XIVe siècle, le fantastique paradoxe 
de Nicolas d'Autrecourt, objet de réprobation : contradictoria ad invicem idem 
significant. [Logique du sens, 5ème série, du sens] 
                                                 
11 En français dans le texte. 
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129. 
Le monde est le jeu de Zeus ou en termes de physique, le jeu du feu avec lui-même; 
c'est seulement dans ce sens que l'un est en même temps le multiple. [Nietzsche, «La 
philosophie à l'époque tragique des Grecs», 6] 
 

130. bégayer, langage, lignes ascétiques.  
Bégayer, c'est facile, mais être bègue du langage lui-même, c'est une autre affaire, qui 
met en variation tous les éléments linguistiques, et même les éléments non 
linguistiques, les variables d'expression et les variables de contenu. […] Proust disait : 
«Les chefs-d'œuvre sont écrits dans une sorte de langue étrangère». C'est la même 
chose que bégayer, mais en étant bègue du langage et pas simplement de la parole. Être 
un étranger, mais dans sa propre langue, et pas simplement comme quelqu'un qui parle 
une autre langue que la sienne. Être bilingue, multilingue, mais dans une seule et même 
langue, sans même dialecte ou patois. Être bâtard, un métis, mais par purification de la 
race. C'est là que le style fait langue. C'est là que le langage devient intensif, pur 
continuum de valeurs et d'intensités. C'est là que toute la langue devient secrète et 
pourtant n'a rien à cacher, au lieu de tailler un sous-système dans la langue. On n'arrive 
à ce résultat que par sobriété, soustraction créatrice. La variation continue n'a que des 
lignes ascétiques, un peu d'herbe et d'eau pure. [Mille plateaux, 20 novembre 1923 — 
Postulats de la linguistique] 
 

131. unité d'agencement.  
La légion romaine est un nombre articulé de nombres, de telle manière que les segments 
deviennent mobiles, et les figures géométriques, mouvantes, à transformation. Et le 
nombre complexe ou articulé ne compose pas seulement des hommes, mais 
nécessairement des armes, des bêtes et des véhicules. L'unité arithmétique de base est 
donc une unité d'agencement : par exemple, homme-cheval-arc, 1 X 1 X 1, suivant la 
formule qui fit le triomphe des Scythes; et la formule se complique dans la mesure où 
certaines «armes» agencent ou articulent plusieurs hommes et bêtes, ainsi le char à deux 
chevaux et à deux hommes, l'un pour conduire et l'autre pour lancer, 2 X 1 X 2 = 1; ou 
bien le célèbre bouclier à deux poignées, de la réforme hoplite, qui soude des chaînes 
humaines. Si petite soit l'«unité», elle est articulée. Le nombre nombrant est toujours 
plusieurs bases à la fois. Encore faut-il tenir compte des rapports arithmétiques 
extérieurs, mais contenus dans le nombre, qui expriment la proportion des combattants 
parmi les membres d'un lignage ou d'une tribu, le rôle des réserves et des stocks, des 
entretiens d'hommes, choses et bêtes. [Mille plateaux, 1227 — traité de nomadologie : 
la machine de guerre] 
 

132. 
Et c'est peut-être une des causes de nos perpétuelles déceptions en amour que ces 
perpétuelles déviations qui font que, à l'attente de l'être idéal que nous aimons, chaque 
rendez-vous nous apporte une personne de chair qui contient déjà si peu de notre rêve. 
Et puis, quand nous réclamons quelque chose de cette personne, nous recevons d'elle 
une lettre où même de la personne il reste très peu, comme dans les lettres de l'algèbre il 
ne reste plus la détermination des chiffres de l'arithmétique, lesquels déjà ne 
contiennent plus les qualités des fruits ou des fleurs additionnés. Et pourtant, «amour», 
«être aimé», c'est peut-être tout de même des traductions, si insatisfaisant qu'il soit de 
passer de l'une à l'autre, de la même réalité, puisque la lettre ne nous semble insuffisante 
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qu'en la lisant, mais que nous suons mort et passion tant qu'elle n'arrive pas, et qu'elle 
suffit à calmer notre angoisse, sinon à remplir avec ses petits signes noirs notre désir qui 
sent qu'il n'y a là tout de même que l'équivalence d'une parole, d'un sourire, d'un baiser, 
non ces choses mêmes. D'ailleurs chaque fois que je relisais cette lettre je la trouvais 
autre. Me la rappelant décevante, des mots enchanteurs m'y frappaient qui ne m'avaient 
pas paru tels. Et de cette dernière lecture, le souvenir confiant que je gardais avait 
disparu quand je la lisais à nouveau. Ainsi toutes choses se teintent différemment, selon 
que les éclaire l'aurore, ou la flamme du foyer, ou l'abat-jour violet de l'orage, ou 
l'innombrable cristal terni de l'averse. [Marcel Proust, «A la recherche du temps perdu», 
Albertine disparue, chapitre premier] 
 

133. 
Nullam definitionem certum aliquem numerum individuorum involvere neque exprimere 
quandoquidem nihil aliud exprimit quam naturam rei definitæ, aucune définition 
n'enveloppe ni n'exprime un nombre précis d'individus dans la mesure où elle n'exprime 
rien d'autre que la nature de la chose définie. Exempli gratia definitio trianguli nihil 
aliud exprimit quam simplicem naturam trianguli, at non certum aliquem triangulorum 
numerum, par exemple la définition du triangle n'exprime rien d'autre que la simple 
nature du triangle et non pas un nombre précis de triangles. [Éthique, scolie 8/I] 
 

134. après-midi.  
D'insidieuse façon, Spinoza, une fois, en prit conscience (au grand déplaisir de ses 
interprètes, par exemple Kuno Fischer, qui font tout leur possible pour ne pas le 
comprendre à cet endroit), lorsque, un après-midi, troublé par on ne sait quel souvenir, 
il se mit à réfléchir à la question de savoir ce qui restait pour lui du célèbre morsus 
conscientiæ — pour lui qui avait relégué le bien et le mal parmi les pures inventions 
humaines et défendu avec rage l'honneur de son Dieu «libre» contre les blasphémateurs 
qui prétendaient que Dieu fît tout sub ratione boni («ce qui reviendrait à soumettre Dieu 
au destin et serait la plus grande des absurdités»). Pour Spinoza, le monde était revenu à 
cet état d'innocence où il se trouvait avant l'invention de la mauvaise conscience : qu'en 
était-il alors du morsus conscientiæ? «Le contraire du gaudium, se dit-il enfin, — est 
une tristesse accompagnée de l'idée d'une chose passée dont l'issue a trompé notre 
attente» (Éthique, proposition 28/III scolies I et II). [Généalogie de la morale II, 15] 
 

135. réel, unique. 
Le réel est ce qui est sans double : il n'offre ni image ni relais ni réplique ni répit. En 
quoi il constitue une «idiotie» : idiotès, idiot, signifie d'abord simple, particulier, 
unique, non dédoublable. Traiter de l'idiotie est évoquer le réel. Un réel lointain car 
jamais relégable dans le miroir. Un réel voisin, car toujours en vue. C'est une tentation 
inhérente à l'intelligence que de remplacer le réel par son double. Dans L'île de la 
raison, de Marivaux, tout le monde finit par quitter ses illusions et rendre justice au 
réel; tous sauf un, le philosophe. Probablement parce qu'un tel aveu suppose une vertu 
qu'aucun génie philosophique ne peut, à lui seul, produire ni remplacer : l'art de faire 
coïncider le désir et le réel, qui est la définition de l'allégresse. [Clément Rosset, «LE 
REEL traité de l'idiotie»] 
 

136. expérience, sujet, éternel retour.  
Mes livres sont pour moi des expériences, dans un sens que je voudrais le plus plein 
possible. Une expérience est quelque chose dont on sort soi-même transformé. Si je 
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devais écrire un livre pour communiquer ce que je pense déjà, avant d'avoir commencé 
à écrire, je n'aurais jamais le courage de l'entreprendre. Je ne l'écris que parce que je ne 
sais pas encore exactement quoi penser de cette chose que je voudrais tant penser. De 
sorte que mes livres me transforme et transforme ce que je pense. […] L'expérience 
chez Nietzsche, Blanchot, Bataille a pour fonction d'arracher le sujet à lui-même, de 
faire en sorte qu'il ne soit plus lui-même ou qu'il soit porté à son anéantissement ou à sa 
dissolution. C'est une entreprise de dé-subjectivation. L'idée d'une expérience limite, 
qui arrache le sujet à lui-même, voilà ce qui a été important pour moi dans la lecture de 
Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, et qui fait que, aussi ennuyeux, aussi érudits que 
soient mes livres, je les ai toujours conçus comme des expériences directes visant à 
m'arracher à moi-même, à m'empêcher d'être le même. […] Malgré cela, les personnes 
qui me lisent, en particulier celles qui apprécient ce que je fais, me disent souvent en 
riant : «Au fond, tu sais bien que ce que tu dis n'est que fiction.» Je réponds toujours : 
«Bien sûr, mais il n'est pas question que ce soit autre chose que des fictions.» […] Une 
expérience est toujours une fiction; c'est quelque chose qu'on se fabrique à soi-même, 
qui n'existe pas avant et qui se trouvera exister après. […] La question était : peut-on 
dire que le sujet soit la seule forme d'existence possible? Ne peut-il y avoir des 
expériences au cours desquelles le sujet ne soit plus donné, dans ses rapports 
constitutifs, dans ce qu'il a d'identique à lui-même? N'y aurait-il donc pas d'expériences 
dans lesquelles le sujet puisse se dissocier, briser le rapport avec lui-même, perdre son 
identité? N'est-ce pas cela qui a été l'expérience de Nietzsche avec l'éternel retour? 
[Michel Foucault, «Dits et écrits IV», texte n° 281] 
 

137. 
Je n'ai jamais écrit rien d'autre que des fictions, et 
j'en suis parfaitement conscient. Malgré cela, je ne 
voudrais pas dire que ces fictions sont en dehors de 
la vérité. Je crois qu'il est possible de faire 
fonctionner la fiction à l'intérieur de la vérité, 
d'introduire des effets de vérité dans un discours de 
fiction et ainsi d'arriver à faire produire au discours, 
à lui faire «fabriquer», quelque chose qui n'existe 
pas encore, quelque chose qu'on se «fictionalise». 
On «fictionalise» l'histoire à partir d'une réalité 
politique qui la rend vraie et on «fictionalise» une 
politique qui n'existe pas encore à partir d'une vérité 
historique. [Michel Foucault, entretien avec Lucette 
Finas, cité par Hubert Dreyfus et Paul Rabinow dans 
«Michel Foucault un parcours philosophique», 
chapitre IX «Pouvoir et vérité»] 

 

138. 
La réponse à un tel dithyrambe de l'esseulement solaire dans la lumière serait… Ariane 
… Qui, sauf moi, sait qui est Ariane! De toutes ces énigmes, personne jusqu'ici ne 
possédait la clé et je doute même que personne y ait seulement jamais vu d'énigmes. — 
Zarathoustra définit une fois, avec rigueur, sa tâche — c'est aussi la mienne — afin que 
l'on ne puisse se méprendre sur son sens qui est d'acquiescer, jusqu'à justifier, jusqu'à 
racheter même tout le passé. 
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139. regard, hasard. 
Je vais parmi les hommes comme parmi des 
fragments du futur, de ce futur où plonge mon 
regard. 
Ma seule ambition de poète est de recomposer, de 
ramener à l'unité, ce qui n'est que fragment, énigme, 
effroyable hasard. 
Comment supporterai-je d'être homme, si l'homme 
n'est aussi poète et déchiffreur d'énigmes, et 
rédempteur du hasard? 
Racheter tous ceux qui furent, et convertir tout «il y 
avait» en «c'est ce que j'ai voulu», cela, et cela seul, 
je l'appellerais rédemption. [Ecce Homo, Ainsi 
parlait Zarathoustra, 8] 

 

140. ordre du temps, je, fêlure, moi, surhomme.  
Nous pouvons définir l'ordre du temps comme cette distribution purement formelle de 
l'inégal en fonction d'une césure. On distingue alors un passé plus ou moins long, un 
futur en proportion inverse, mais le futur et le passé ne sont pas ici des déterminations 
empiriques et dynamiques du temps : ce sont des caractères formels et fixes qui 
découlent de l'ordre a priori, comme une synthèse statique du temps. Statique 
forcément, puisque le temps n'est plus subordonné au mouvement; forme du 
changement le plus radical, mais la forme du changement ne change pas. C'est la 
césure, et l'avant et l'après qu'elle ordonne une fois pour toutes, qui constituent la fêlure 
du Je (la césure est exactement le point de naissance de la fêlure). […] Ce à quoi le moi 
s'est égalisé, c'est l'inégal en soi. C'est ainsi que le Je fêlé suivant l'ordre du temps et le 
Moi divisé suivant la série du temps se correspondent et trouvent une issue commune : 
dans l'homme sans nom ni famille, sans moi ni Je, le «plébéien» détenteur d'un secret, 
déjà surhomme dont les membres épars gravitent autour de l'image sublime. [Différence 
et répétition, chapitre II : la répétition pour elle-même] 
 

141. plan de consistance, réel, danse, déterritorialisation absolue.  
Le plan de consistance est l'abolition de toute métaphore; tout ce qui consiste est Réel. 
Ce sont des électrons en personne, de véritables trous noirs, des organites en réalité, 
d'authentiques séquences de signes. Seulement, ils sont arrachés à leurs strates, 
déstratifiés, décodés, déterritorialisés, et c'est cela qui permet leur voisinage et leur 
mutuelle pénétration dans le plan de consistance. Une danse muette. Le plan de 
consistance ignore les différences de niveau, les ordres de grandeurs et les distances. Il 
ignore toute différence entre l'artificiel et le naturel. Il ignore la distinction des 
contenus et des expressions, comme celle des formes et des substances formées, qui 
n'existent que par les strates et par rapport aux strates. Mais comment peut-on 
identifier les choses et les nommer, si elles ont perdu les strates qui les qualifiaient, si 
elle sont passées dans la déterritorialisation absolue? Les yeux sont des trous noirs, 
mais qu'est-ce que des trous noirs et des yeux en dehors de leurs strates et de leurs 
territorialités? [Mille plateaux, «10000 av. J.C. — La géologie de la morale»] 
 

142. répéter, singularité.  
On répète une œuvre d'art comme singularité sans concept, et ce n'est pas par hasard 
qu'un poème doit être appris par cœur. La tête est l'organe des échanges, mais le cœur, 
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l'organe amoureux de la répétition. [Gilles Deleuze, «Différence et répétition», 
introduction] 
 

143. temps imaginaire, frontière.  
La probabilité qu'une particule passe par des points particuliers s'obtient en additionnant 
les ondes associées avec toutes les trajectoires possibles qui passent par eux. Or, 
lorsqu'on essaie de faire ces intégrales, on va au devant de sérieux problèmes 
techniques. Le mode d'emploi est le suivant : additionner les ondes des trajectoires des 
particules qui ne sont pas dans le temps «réel» que vous et moi expérimentons, mais qui 
prennent place dans ce que nous appelons temps «imaginaire». Le temps imaginaire 
peut sembler appartenir à la fiction mais c'est un concept mathématique bien défini. 
[…] Cela pourrait induire que ce que nous nommons temps imaginaire est en réalité le 
temps réel, et que ce que nous nommons temps réel n'est qu'une figure de notre 
imagination. Dans le temps réel, l'univers a un commencement et une fin à des 
singularités qui forment une frontière pour l'espace-temps et auxquelles les lois se 
dissolvent. Mais dans le temps imaginaire, il n'y a ni singularité ni bord. Alors peut-être 
ce que nous appelons temps imaginaire est-il en réalité beaucoup plus fondamental, et 
ce que nous appelons temps réel, juste une idée que nous avons inventée pour nous 
aider à décrire ce à quoi nous croyons que l'univers ressemble. [Stephen Hawking, 
«Une brève histoire du temps», chapitre 8 : Origine et destin de l'univers] 
 

144. 
Quasi manu, comme par la main : formule de Spinoza dans sa courte introduction à la 
seconde partie de l'Éthique où il dit en venir maintenant à expliquer les choses qui ont 
dû suivre de l'essence de l'Être éternel et infini : non quidem omnia, non pas certes 
toutes les choses, car nous avons montré que de cette essence il devait suivre infinita 
infinitis modis, une infinité de choses d'une infinité de manières sed ea solummodo quæ 
nos ad mentis humanæ ejusque summæ beatitudinis cognitionem quasi manu ducere 
possunt, mais seulement celles qui peuvent nous conduire quasi manu à la connaissance 
de l'esprit humain et à sa plus grande béatitude. 
 

145. 
Et que soit perdue la journée où l'on ait pas dansé une seule fois. Et que soit fausse pour 
nous toute vérité auprès de laquelle il n'y ait pas eu au moins un éclat de rire. [Ainsi 
parlait Zarathoustra, troisième partie, «Des vieilles et des nouvelles tables», 23] 
 

146. essence, réel.  
La certitude que je voudrais avoir est donc celle-ci : 
si par forme vous entendiez une certaine validité, un 
certain poids sans lesquels une pensée ne peut 
littérairement exister, ou bien un certain 
contournement, un aspect plus curieux de la pensée, 
ou si vous préférez des pensées plus précieuses, plus 
rares comme essence, mais d'une forme pas plus 
parfaite dans leur expression particulière que celle 
des poèmes que vous aviez en main. Ce qui 
m'intéresse personnellement (peut-être est-ce une 
erreur) c'est plutôt d'avoir des pensées d'une 
contexture solide, réelle, que d'une manière 
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précieuse, étant très persuadé que le réel (dans le 
sens où je l'entends) est beau par définition. C'est 
pourquoi je vous demandai si ces poèmes vous 
paraissaient représenter un état d'esprit, car alors ils 
seraient bons du même coup. Et il me semble 
qu'alors, même en face d'une œuvre plus rare, il ne 
faudrait pas les laisser perdre. [Lettre d'Antonin 
Artaud à Daniel Henry Kahnweiler de novembre 
1922] 

 

147. réel, synthèses passives, inconscient, sujet, nomade. 
Si le désir produit, il produit du réel. Si le désir est producteur, il ne peut l'être qu'en 
réalité et de réalité. Le désir est cet ensemble de synthèses passives qui machinent les 
objets partiels, les flux et les corps, et qui fonctionnent comme des unités de production. 
Le réel en découle, il est le résultat des synthèses passives du désir comme 
autoproduction de l'inconscient. Le désir ne manque de rien, il ne manque pas de son 
objet. C'est plutôt le sujet qui manque au désir ou le désir qui manque de sujet fixe; il 
n'y a de sujet fixe que par répression. Le désir et son objet ne font qu'un, c'est la 
machine en tant que machine de machine. Le désir est machine, l'objet du désir est 
encore machine connectée, si bien que le produit est prélevé sur du produire, et que 
quelque chose se détache du produire au produit, qui va donner un reste au sujet 
nomade et vagabond. L'être objectif du désir est le Réel en lui-même. [L'Anti-Œdipe 
chapitre I «Les machines désirantes» psychiatrie matérialiste] 
 

148. 
Amor est lætitia concomitante idea causæ externæ, l'amour est une joie accompagnée 
de l'idée d'une cause extérieure. [Éthique, définition 6/III des affects] 
 

149. 
Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus 
singula dum capti circumvectamur amore. 
Mais cependant il fuit, le temps s'enfuit irréparable 
tandis que séduits d'amour nous faisons le tour de point en point. 
[Virgile, «Les Géorgiques» III, 284] 

 

150. 
L'acquiescement à la vie et ce jusque dans ses problèmes les plus éloignés et les plus 
ardus; le vouloir-vivre sacrifiant allègrement ses types les plus accomplis à sa propre 
inépuisable fécondité — C'est tout cela que j'ai appelé dionysien, c'est là que j'ai 
pressenti une voie d'accès à la psychologie du poète tragique. Ce n'est pas pour se 
libérer de la terreur et de la pitié, ce n'est pas pour se purifier d'une émotion dangereuse 
en la faisant se décharger violemment, ainsi qu'Aristote l'entendait à tort, mais pour au-
delà de la terreur et de la pitié être soi-même l'éternelle joie du devenir — cette joie qui 
inclut également la joie d'anéantir… En ce sens, je suis en droit de me considérer 
comme le premier philosophe tragique — c'est-à-dire l'extrême opposé et l'antipode 
exact d'un philosophe pessimiste. [Ecce Homo, Naissance de la Tragédie, 3] 
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151. sens, flèche du temps, Chronos, Aiôn, singularité, nomade, événement. 
C'est le propre du sens de ne pas avoir de direction, de ne pas avoir de «bon sens», mais 
toujours les deux à la fois, dans un passé-futur infiniment subdivisé et allongé. Le 
physicien Boltzmann expliquait que la flèche du temps, allant du passé au futur, ne 
valait que dans des mondes ou systèmes individuels, et par rapport à un présent 
déterminé dans de tels systèmes : «pour l'Univers entier, des deux directions du temps 
sont donc impossibles à distinguer, de même que dans l'espace, il n'y a ni dessus ni 
dessous» (c'est-à-dire ni hauteur ni profondeur). Nous retrouvons l'opposition de l'Aiôn 
et du Chronos. Chronos, c'est le présent qui seul existe, et qui fait du passé et du futur 
ses deux dimensions dirigées, telles qu'on va toujours du passé au futur, mais à mesure 
que les présents se succèdent dans les mondes ou les systèmes partiels. Aiôn, c'est le 
passé-futur dans une subdivision infinie du moment abstrait, qui ne cesse de se 
décomposer dans les deux sens à la fois, esquivant à jamais tout présent. Car aucun 
présent n'est assignable, dans l'Univers comme système de tous les systèmes ou 
ensemble anormal. À la ligne orientée du présent, qui «régularise» en un système 
individuel chaque point singulier qu'elle reçoit, s'oppose la ligne de l'Aiôn, qui saute 
d'une singularité pré-individuelle à une autre et les reprend toutes les unes dans les 
autres, reprend tous les systèmes suivant les figures de la distribution nomade où 
chaque événement est déjà passé et encore futur, plus ou moins à la fois, toujours veille 
et lendemain dans la subdivision qui les fait communiquer ensemble. [Gilles Deleuze, 
«Logique du sens» 12ème série, sur le paradoxe] 
 

152. Aiôn, événement, ligne flottante, infinitif, Aiôn, événement pur, vitesse et lenteur, sujet, heccéité.  
Aiôn, qui est le temps indéfini de l'événement, la ligne flottante qui ne connaît que les 
vitesses, et ne cesse à la fois de diviser ce qui arrive en un déjà-là et un pas-encore-là, 
un trop-tard et un trop-tôt simultanés, un quelque chose à la fois qui va se passer et 
vient de se passer. Et Chronos, au contraire, le temps de la mesure qui fixe les choses et 
les personnes, développe une forme et détermine un sujet. […] Le verbe à l'infinitif 
n'est nullement indéterminé quant au temps, il exprime le temps non pulsé propre à 
l'Aiôn, c'est-à-dire le temps de l'événement pur ou du devenir, énonçant des vitesses et 
des lenteurs relatives indépendamment des valeurs chronologiques ou chronométriques 
que le temps prend dans les autres modes. Si bien qu'on est en droit d'opposer l'infinitif 
comme mode et temps du devenir à l'ensemble des autres modes et temps qui renvoient 
à Chronos en formant les pulsations ou les valeurs de l'être (le verbe «être» est 
précisément le seul qui n'ait pas d'infinitif, ou plutôt dont l'infinitif ne soit qu'une 
expression vide indéterminée, prise abstraitement pour désigner l'ensemble des modes 
et temps définis). (Deux pôles, l'infinitif-devenir (Aiôn) et présent-être (Chronos) : 
chaque verbe penche plus ou moins vers un pôle ou vers l'autre, non seulement d'après 
sa nature, mais d'après les nuances de ses modes et temps. Sauf «devenir» et «être» qui 
correspondent à chacun des deux pôles.) […] Le IL ne représente pas un sujet, mais 
diagrammatise un agencement. Il ne surcode pas les énoncés, ne les transcende pas 
comme les deux premières personnes, mais au contraire les retient de basculer sous la 
tyrannie des constellations signifiantes ou subjectives, sous le régime des redondances 
vides. Les chaînes d'expression qu'il articule sont celles dont les contenus peuvent être 
agencés en fonction d'un maximum d'occurrences et de devenir. [Mille plateaux, 1730 
— Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible — Souvenirs d'une heccéité] 
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153. sujet, heccéité.  
Il y a un mode d'individuation très différent de celui 
d'une personne, d'un sujet, d'une chose ou d'une 
substance. Nous lui réservons le nom d'heccéité12. 
Une saison, un hiver, un été, une heure, une date ont 
une individualité parfaite et qui ne manque de rien, 
bien qu'elle ne se confonde pas avec celle d'une 
chose ou d'un sujet. Ce sont des heccéités, en ce 
sens que tout y est rapport de mouvement et de 
repos entre molécules ou particules, pouvoir 
d'affecter et d'être affecté. [ibidem] 

 

154. noème, sens, événement.  
Un noème quelconque n'est pas donné dans une perception (ni dans un souvenir ou dans 
une image), il a un tout autre statut qui consiste à ne pas exister hors de la proposition 
qui l'exprime, proposition perceptive, imaginative, de souvenir ou de représentation. Du 
vert comme couleur sensible ou qualité, nous distinguons le «verdoyer» comme couleur 
noématique ou attribut. L'arbre verdoie, n'est-ce pas cela finalement, le sens de couleur 
de l'arbre, et l'arbre arbrifie, son sens global? Le noème est-il autre chose qu'un 
événement pur, l'événement d'arbre? [Logique du sens, 3ème série, de la proposition] 
 

155. Chronos, Aiôn, événements incorporels.  
Alors que Chronos exprimait l'action des corps et la création des qualités corporelles, 
Aiôn est le lieu des événements incorporels, et des attributs distincts des qualités. Alors 
que Chronos était inséparable des corps qui le remplissaient comme causes et matières, 
Aiôn est peuplé d'effets qui le hantent sans jamais le remplir. Alors que Chronos était 
limité et infini, Aiôn est illimité comme le futur et le passé, mais fini comme l'instant. 
Alors que Chronos était inséparable de la circularité, et des accidents de cette circularité 
comme blocages ou précipitations, éclatements, déboîtements, indurations, Aiôn s'étend 
en ligne droite, illimitée dans les deux sens. Toujours déjà passé et éternellement encore 
à venir, Aiôn est la vérité éternelle du temps : pure forme vide du temps, qui s'est libérée 
de son contenu corporel présent. [Logique du sens, 23ème série, de l'Aiôn] 
 

156. 
Mais le regard n'est que second par rapport aux yeux sans regard, au trou noir de la 
visagéité. Le miroir n'est que second par rapport au mur blanc de la visagéité. [Mille 
plateaux, année zéro — Visagéité] 
 

157. 
Fato profuga, fugitive prédestinée : formule féminisée par rapport à celle du début de 
l'Énéide de Virgile (vers 6 du livre I) où Énée est dit fato profugus. 
 

158. 
Unusquisque, chacun. Bien que l'Éthique soit un texte d'une extrême complexité, il 
s'adresse néanmoins à chacun d'entre nous. Il suffit de vouloir entreprendre cet 
                                                 
12 Il arrive qu'on écrive «eccéité», en dérivant le mot de «ecce», voici. C'est une erreur puisque Duns 
Scot crée le mot et le concept à partir de Hæc, «cette chose». Mais c'est une erreur féconde, parce qu'elle 
suggère un mode d'individuation qui ne se confond précisément pas avec celui d'une chose ou d'un sujet. 
[Note de Gilles Deleuze] 
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itinéraire. Si jam via quam ad hæc ducere ostendi, perardua videatur, inveniri tamen 
potest, si la voie que j'ai montrée et qui mène à ces choses semble très difficile, on peut 
néanmoins la trouver. Et sane arduum debet esse quod adeo raro reperitur, et il faut 
bien que soit difficile ce qu'on trouve si rarement. Qui enim posset fieri si salus in 
promptu esset et sine magno labore reperiri posset ut ab omnibus fere negligeretur? Si 
le salut était à portée de la main et si on pouvait le trouver sans grand effort, comment 
pourrait-il se faire qu'il soit négligé par à peu près tout le monde? Sed omnia præclara 
tam difficilia quam rara sunt, mais tout ce qui est lumineux est autant difficile que rare 
[Éthique, derniers mots]. La voie est difficile mais Spinoza s'adresse durant la totalité 
de cet itinéraire à chacun. C'est que la philosophie a nécessairement un rapport avec la 
non-philosophie : le philosophe s'adresse aussi bien au non-philosophe qu'au 
philosophe. Il se doit donc de parler à chacun : unusquisque. «La philosophie a besoin 
d'une non-philosophie qui la comprend, elle a besoin d'une compréhension non-
philosophique.» [Qu'est-ce que la philosophie? Conclusion : du chaos au cerveau]. 
 

159. 
Les comédiens appelés sur la scène, pour ne pas laisser voir la rougeur de leur front, 
mettent un masque. Comme eux au moment de monter sur ce théâtre du monde où 
jusqu'ici je n'ai été que spectateur, je m'avance masqué [Descartes, Préambules]. 
 

160. 
Adjectifs autologiques : néologisme forgé par les inventeurs de casse-têtes chinois pour 
dire qu'un adjectif a lui-même la qualité qu'il exprime comme «bref» qui est lui-même 
bref ou «pentasyllabique» qui est lui-même pentasyllabique. Sinon l'adjectif est dit 
«hétérologique». D'où le paradoxe suivant : l'adjectif «hétérologique» est-il autologique 
ou hétérologique? On voit qu'il n'est ni l'un ni l'autre car s'il est autologique c'est-à-dire 
s'il a lui-même la qualité qu'il exprime alors il est hétérologique et réciproquement s'il 
est hétérologique c'est-à-dire s'il n'a pas la qualité qu'il exprime, il devient par là même 
autologique. En prenant pour hypothèse qu'il est l'un, on en déduit qu'il est l'autre. Il en 
est de même pour une assertion du type «je mens» qui est vraie si on la considère 
comme fausse et inversement; elle «ne peut avoir de vérité que dans son rapport à une 
assertion de niveau inférieur»13. On met ainsi en échec le principe du tiers exclu : toute 
proposition est soit vraie soit fausse c'est-à-dire le tertium non datur, il n'y a pas de 
troisième possibilité. Le paradoxe de Russell fonctionne mutatis mutandis de la même 
manière : l'ensemble de tous les ensembles n'est pas un ensemble. 
 

161. Apollon et Dionysos. 
C'est à leurs deux divinités de l'art, Apollon et Dionysos, que se rattache la 
connaissance que nous pouvons avoir, dans le monde grec, d'une formidable opposition, 
quant à l'origine et quant au but, entre l'art plastique — l'art apollinien — et l'art non 
plastique qui est celui de Dionysos. Ces deux impulsions si différentes marchent de 
front, mais la plupart du temps en conflit ouvert, s'excitant mutuellement à des 
productions toujours nouvelles et de plus en plus vigoureuses afin de perpétuer en elles 
ce combat des contraires (entre lesquels le mot «art» qu'on leur attribue en commun ne 
fait qu'apparemment jeter un pont) jusqu'à ce qu'enfin, par un geste métaphysique 
miraculeux de la «volonté» hellénique, elles apparaissent accouplées l'une à l'autre et, 

                                                 
13 Michel Foucault, «Archéologie du savoir» III L'énoncé et l'archive, §1 Définir l'énoncé. 
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dans cet accouplement, en viennent à engendrer l'œuvre d'art à la fois dionysiaque et 
apollinienne, la tragédie attique. [Nietzsche, «Naissance de la Tragédie», 1] 
 

162. 
Lento gradu, à pas lents. 
 

Hic sine dubio lectores hærebunt multaque 
comminiscentur quæ moram injiciant et hac de 
causa ipsos rogo ut lento gradu mecum pergant nec 
de his judicium ferant donec omnia perlegerint, ici 
sans doute les lecteurs vont s'arrêter et imaginer pas 
mal de choses propres à les ralentir et c'est pour 
cette raison que je les prie instamment de continuer 
avec moi lento gradu et de ne pas porter jugement 
sur ces choses avant d'avoir tout lu entièrement. 
[Spinoza, «Ethica» scolie 11/II] 

 

163. lento, philologue, devenir silencieux, regard.  
Cette préface vient tard, mais non trop tard; 
qu'importent, au fond, cinq ou six ans? Un tel livre, 
un tel problème ne sont pas pressés; en outre nous 
sommes tous les deux, mon livre et moi, des amis du 
lento. On n'a pas été philologue pour rien, on l'est 
peut-être encore, ce qui veut dire professeur de lente 
lecture : — finalement on écrit aussi lentement. 
Maintenant cela ne fait plus seulement partie de mes 
habitudes mais aussi de mon goût, — un méchant 
goût, peut-être? — Ne plus jamais rien écrire qui 
n'accule au désespoir toutes les sortes d'hommes 
«pressés». La philologie, effectivement, est cet art 
vénérable qui exige avant tout de son admirateur 
une chose : se tenir à l'écart, prendre son temps, 
devenir silencieux, devenir lent, — comme un art, 
une connaissance d'orfèvre appliquée au mot, un art 
qui n'a rien à exécuter que du travail subtil et 
précautionneux et qui n'arrive à rien s'il n'y arrive 
lento. C'est en cela précisément qu'elle est 
aujourd'hui plus nécessaire que jamais, c'est par là 
qu'elle nous attire et nous charme le plus fortement 
au sein d'un âge de «travail», autrement dit : de hâte, 
de précipitation indécente et suante qui veut tout de 
suite «en avoir fini» avec tout, sans excepter 
l'ensemble des livres anciens et modernes : — quant 
à elle, elle n'en a pas si aisément fini avec quoi que 
ce soit, elle enseigne à bien lire, c'est-à-dire 
lentement, profondément, en regardant prudemment 
derrière et devant soi, avec des arrière-pensées, avec 
des portes ouvertes, avec des doigts et des yeux 
subtils… O, mes amis patients, ce livre souhaite 
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seulement des lecteurs et des philologues parfaits : 
apprenez à bien me lire! — [Nietzsche, «Aurore» 
avant-propos, 5] 

 

164. essence, sub specie æternitatis, surhumain.  
Mens humana non potest cum corpore absolute destrui sed ejus aliquid remanet quod 
æternum est, l'esprit humain ne peut pas être absolument détruit avec le corps mais il 
reste quelque chose qui est éternel [Éthique, proposition 23/V]. Spinoza parle ici 
d'éternité c'est-à-dire de l'Existence même, laquelle per durationem aut tempus 
explicari non potest tametsi duratio principio et fine carere concipiatur, ne peut 
s'expliquer ni par la durée ni par le temps même si l'on concevait la durée sans début ni 
fin [Explication de la définition 8/I]. Il répétera sur tous les tons que l'esprit ne peut pas 
imaginer ni se souvenir ni même être affecté nisi durante corpore, si ce n'est pendant la 
durée du corps c'est-à-dire pendant sa vie actuelle : Mens nihil imaginari potest neque 
rerum præteritarum recordari nisi durante corpore, l'esprit ne peut rien imaginer ni se 
souvenir des choses passées si ce n'est pendant la durée du corps [proposition 21/V]. 
Mens non nisi durante corpore obnoxia est affectibus qui ad passiones referuntur, 
l'esprit n'est sujet aux affects qui se rapportent aux passions que pendant la durée du 
corps [proposition 34/V]. Il n'y a donc aucune mystique dans ce concept ni même dans 
cette phrase sentimus experimurque nos æternos esse, nous sentons et nous savons 
d'expérience que nous sommes éternels [Scolie 23/V]. Ce concept éternitaire doit se 
comprendre d'un point de vue métaphysique : à toute chose, existante ou non, ayant ou 
devant existé ou non à un moment du temps passé ou futur, correspond une essence 
c'est-à-dire un ensemble d'éléments, de définitions, de critères qui entretiennent avec 
cette chose une relation bi-univoque, une réciprocité, une bijection absolue : si je pose 
tel ou tel élément de son essence, je pose la chose et réciproquement si je pose la chose, 
je pose tel ou tel élément appartenant à son essence. Ad essentiam alicujus rei id 
pertinere dico quo dato res necessario ponitur et quo sublato res necessario tollitur vel 
id sine quo res et vice versa id quod sine re nec esse nec concipi potest, je dis 
qu'appartient à l'essence d'une chose ce qui posé, pose nécessairement la chose et 
supprimé, supprime nécessairement la chose ou ce sans quoi et vice versa ce qui sans la 
chose ne peut ni être ni se concevoir [Définition 2/II]. Définition double : la première 
analyse la présence et l'absence de ce qui appartient à l'essence d'une chose (quo dato, 
quo sublato) et la seconde la relation réciproque entre la chose et ce qui appartient à son 
essence (id sine quo res, id quod sine re). Or, l'essence d'une chose singulière 
n'enveloppe aucune durée déterminée c'est-à-dire que la durée dans le temps d'une 
chose singulière ne dépend pas de son essence mais de l'ordre commun de la Nature. 
C'est ainsi que nos de duratione nostri corporis nullam nisi admodum inadæquatam 
cognitionem habere possumus, nous ne pouvons avoir de la durée de notre corps qu'une 
connaissance tout à fait inadéquate puisque nostri corporis duratio ab ejus essentia non 
dependet, la durée de notre corps ne dépend pas de son essence [proposition 30/II] et il 
en est de même pour toute chose singulière. Toute essence ne peut donc se concevoir 
que sub specie æternitatis, sous l'espèce de l'éternité c'est-à-dire absque ulla temporis 
relatione, sans aucune relation au temps. Maintenant, une essence peut-elle contenir des 
éléments négatifs tels que des idées inadéquates ou fausses, lesquelles renverraient par 
exemple à des erreurs commises par l'esprit durante corpore? La réponse est non. Car la 
relation qu'il y a entre idées adéquates et idées inadéquates, joie et tristesse ou encore 
entre vrai et faux est une relation de même nature que celle de l'être au non-être — ut 



 98

ens ad non-ens [Scolie 49/II]. Il n'y a donc pas d'erreur en soi mais une privation de 
connaissance : nihil in ideis positivum est propter quod falsæ dicuntur, il n'est rien de 
positif dans les idées qui fait qu'on les dit fausses [Proposition 33/II]. Une définition 
doit toujours être positive. On ne peut pas définir le cercle en disant qu'il n'est pas carré 
pas plus qu'on ne définit le rouge en disant qu'il n'est ni bleu ni vert parce que n'être ni 
ceci ni cela n'exprime pas l'être. C'est pourquoi nos pensées pour tel aimé que la Vie 
exila renvoient toujours à ce qu'il y a d'éternel chez lui, à ce qui appartient à son 
essence, à ses idées en tant qu'adéquation, à ce qu'il y a de positif stricto sensu, ou, pour 
le dire de façon nietzschéenne, à ce qu'il avait de surhumain.  
 

165. anarchie, unité, multiple, plan de consistance.  
Relecture d'Héliogabale et des Tarahumaras. Car Héliogabale, c'est Spinoza, Spinoza, 
Héliogabale ressuscité. Et les Tarahumaras, c'est de l'expérimentation, le peyotl. 
Spinoza, Héliogabale et l'expérimentation ont la même formule : l'anarchie et l'unité 
sont une seule et même chose, non pas l'unité de l'Un, mais une plus étrange unité qui 
ne se dit que du multiple. C'est ce que les deux livres d'Artaud expriment : la 
multiplicité de fusion, la fusibilité comme zéro infini, plan de consistance, Matière où il 
n'y a pas de Dieux; les principes comme forces, essences, substances, éléments, 
rémissions, productions; les manières d'être ou modalités comme intensités produites, 
vibrations, souffles, Nombres [Mille plateaux, 6. 28 novembre 1947 comment se faire 
un corps sans organes?]. 
 

166. 
Diversis temporibus, à des moments différents, diversimode, de façon différente. 
 

Diversi homines ab uno eodemque objecto 
diversimode affici possunt et unus idemque homo ab 
uno eodemque objecto potest diversis temporibus 
diversimode affici, des hommes différents peuvent 
être affectés de façon différente par un seul et même 
objet et un seul et même homme peut être affecté 
par un seul et même objet à des moments différents 
de façon différente. [Éthique, Proposition 51/III] 

 

167. mort, réalité.  
La mort n'est rien pour nous car ce qui est dissous ne sent pas et ce qui ne sent pas n'est 
rien par rapport à nous [Épicure, 2ème maxime capitale]. Nil igitur mors est ad nos 
neque pertinet hilum, la mort n'est donc rien pour nous et ne nous concerne en rien 
[Lucrèce, «De rerum natura» III, 830]. Le mot «rerum» [choses] exprime la REalité ou 
le REel [RErum] — le rêve est un rébus, il reflète la réalité — et le mot «natura» est le 
participe futur du verbe nascor [naître] c'est-à-dire renvoie à tout ce qui est soumis aux 
lois de la naissance et donc aussi de la vie et de la mort. De rerum natura signifie donc 
(en traduction libre) : au sujet de tout ce qui existe dans la réalité. C'est un traité de 
physique — physis en Grec signifie nature. Le «De rerum natura» est un poème 
didactique en six chants allant de l'infiniment petit à l'infiniment grand, de l'atome à 
l'univers en passant par l'homme : deux chants pour l'atome, deux chants pour l'homme, 
deux chants pour l'univers. 
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168. amor fati, événement, devenir. 
L'Amor fati ne fait qu'un avec le combat des hommes libres. Qu'il y ait dans tout 
événement mon malheur, mais aussi une splendeur et un éclat qui sèche le malheur, et 
qui fait que, voulu, l'événement s'effectue sur sa pointe la plus resserrée, au tranchant 
d'une opération, tel est l'effet de la genèse statique ou de l'immaculée conception. 
L'éclat, la splendeur de l'événement, c'est le sens. L'événement n'est pas ce qui arrive 
(accident), il est dans ce qui arrive le pur exprimé qui nous fait signe et nous attend. 
[…] Devenir digne de ce qui nous arrive, donc en vouloir et en dégager l'événement, 
devenir le fils de ses propres événements, et par là renaître, se refaire une naissance, 
rompre avec sa naissance de chair. Fils de ses événements, et non pas de ses œuvres, car 
l'œuvre n'est elle-même produite que par le fils de l'événement. […] 
 

169. 
Sur le cadran d'Ibiza était écrit : Ultima multis14… Sur la mort on ne peut parler qu'en 
latin. [Cioran, «Le crépuscule des pensées», chapitre XII]. 
 

170. 
Exegi monumentum aere perennius 
regalique situ pyramidum altius 
quod non imber edax, non Aquilo impotens 
possit diruere aut innumerabilis 
annorum series et fuga temporum. 
Non omnis moriar multaque pars mei 
vitabit Libitinam; 
J'ai achevé un monument plus durable que l'airain 
plus haut que la royale position des pyramides 
que ni l'érosion pluviale ni l'Aquilon déchaîné 
ne pourrait détruire ni l'interminable 
série des années ni la fuite du Temps. 
Je ne mourrai pas tout entier et la plus grande partie de moi 
évitera Libitine15; 
[Horace, «Odes» livre III, 30] 
 

171. mosaïque. 
Jusqu'au cœur de mon Zarathoustra, on reconnaîtra 
chez moi une ambition très consciente d'atteindre au 
style «romain», à l'«aere perennius» du style. Il n'en 
alla pas autrement pour moi lors de mon premier 
contact avec Horace. Jusqu'à présent, je n'ai trouvé 
chez aucun poète ravissement artistique comparable 
à celui que me donna d'emblée une ode d'Horace. 
Dans certaines langues, il est même impossible de 
vouloir ce qui, là, est obtenu. Cette mosaïque de 
mots, où chaque mot, par sa sonorité, sa place, sa 
signification rayonne sa force, à droite, à gauche et 

                                                 
14 L'heure qui s'affiche sur le cadran est l'ultima sous-entendu hora, la dernière heure, multis, pour 
beaucoup de gens. 
15 Déesse des funérailles. 
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sur l'ensemble, ce minimum de signes, en étendue et 
en nombre atteignant à ce point à un maximum dans 
l'énergie des signes — tout cela est romain, et si l'on 
veut m'en croire, aristocratique par excellence. 
[Nietzsche, «Crépuscule des idoles», Ce que je dois 
aux anciens, 1] 

 

172. Orbilius. 
Ver erat et morbo Romæ languebat inerti 
Orbilius : diri tacuerunt tela magistri 
Plagarumque sonus non jam veniebat ad aures, 
Nec ferula assiduo cruciabat membra dolore. 
C'était le printemps et Orbilius souffrait à Rome d'engourdissement : les armes du 
terrible maître se turent, le son des coups n'arrivait plus à mes oreilles pas plus que sa 
baguette désormais ne meurtrissait mes membres. [Rimbaud, composition latine du 6 
novembre 1868]. 
 

173. Orbilius. 
Non equidem insector delendave carmina Livi 
esse reor, memini quæ plagosum mihi parvo 
Orbilium dictare; 
Je ne poursuis certes pas ni ne pense qu'il faille 
détruire les poèmes de Livius que dans mon enfance 
Orbilius le fouetteur me dictait; 
[Horace, «Épîtres», II, 1, 69] 

 

174. humour, événement pur, singularités, révolutionnaire. 
L'humour est inséparable d'une force sélective : dans ce qui arrive (accident) il 
sélectionne l'événement pur. […] C'est le on des singularités impersonnelles et pré-
individuelles, le on de l'événement pur où il meurt comme il pleut. La splendeur du on, 
c'est celle de l'événement même ou de la quatrième personne. […] Seul l'homme libre 
peut alors comprendre toutes les violences en une seule violence, tous les événements 
mortels en un seul Événement qui ne laisse plus de place à l'accident et qui dénonce ou 
destitue aussi bien la puissance du ressentiment dans l'individu que celle de l'oppression 
dans la société. C'est en propageant le ressentiment que le tyran se fait des alliés, c'est-
à-dire des esclaves et des servants; seul le révolutionnaire s'est libéré du ressentiment. 
[Logique du sens, 21ème série, de l'événement] 
 

175. phantasme, infinitif, événement pur, langage, Aiôn, moi, surface. 
Le phantasme est inséparable du verbe infinitif, et témoigne par là de l'événement pur. 
Mais, en vertu du rapport et du contact complexes entre l'expression et l'exprimé, entre 
l'intériorité de l'exprimant et l'extériorité de l'exprimé, entre le verbe tel qu'il apparaît 
dans le langage et tel qu'il subsiste dans l'être, nous devons concevoir un infinitif qui 
n'est pas pris encore dans le jeu des déterminations grammaticales, indépendant non 
seulement de toute personne, mais de tout temps, de tout mode et de toute voix (active, 
passive, réfléchie) : infinitif neutre pour le pur événement, Distance, Aiôn, qui 
représente l'extra-propositionnel de toutes propositions possibles, ou l'ensemble des 
problèmes et questions ontologiques qui correspondent avec le langage. […] C'est ainsi 
que l'Aiôn se peuple d'événements au niveau des singularités réparties sur sa ligne 
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infinitive. […] Précisément, il nous semble que le phantasme à proprement parler ne 
trouve son origine que dans le moi du narcissisme secondaire, avec la blessure 
narcissique, avec la neutralisation, la symbolisation et la sublimation qui s'ensuivent. En 
ce sens il n'est pas seulement inséparable des transformations grammaticales, mais de 
l'infinitif neutre comme matière idéelle des ces transformations. Le phantasme est un 
phénomène de surface, bien plus un phénomène qui se forme à un certain moment dans 
le développement des surfaces. [Logique du sens, 30ème série, du phantasme] 
 

176. phantasme, incorporel, fêlure, événement, éternel retour. 
Le phantasme est le processus de constitution de 
l'incorporel, la machine à extraire un peu de pensée, 
à répartir une différence de potentiel aux bords de la 
fêlure, à polariser un champ cérébral. […] Le 
phantasme a la propriété de mettre en contact 
l'extérieur et l'intérieur, et de les réunir en un seul 
côté. C'est pourquoi il est le lieu de l'éternel retour. 
[…] Splendeur incorporelle de l'événement comme 
entité qui s'adresse à la pensée et que seule elle peut 
investir, Extra-être. [Logique du sens, 31ème série, 
de la pensée] 

 

177. phantasme, haute puissance du faux, distributions nomades, événement, surface, éternel retour, 
chaos.  

La simulation, c'est le phantasme même, c'est-à-dire 
l'effet de fonctionnement du simulacre en tant que 
machinerie, machine dionysiaque. Il s'agit du faux 
comme puissance, Pseudos, au sens où Nietzsche 
dit : la plus haute puissance du faux. En montant à la 
surface, le simulacre fait tomber sous la puissance 
du faux (phantasme) le Même et le Semblable, le 
modèle et la copie. Il rend impossible et l'ordre des 
participations, et la fixité de la distribution, et la 
détermination de la hiérarchie. Il instaure le monde 
des distributions nomades et des anarchies 
couronnées. Loin d'être un nouveau fondement, il 
engloutit tout fondement, il assure un universel 
effondrement, mais comme événement positif et 
joyeux, comme effondrement : «Derrière chaque 
caverne un autre qui s'ouvre, plus profonde encore, 
et au-dessous de chaque surface un monde 
souterrain plus vaste, plus étranger, plus riche, et 
sous tous les fonds, sous toutes les fondations, un 
tréfonds plus profond encore»16. […] La simulation 
ainsi comprise n'est pas séparable de l'éternel retour; 
car c'est dans l'éternel retour qui se décident le 
renversement des icônes ou la subversion du monde 
représentatif. […] Le secret de l'éternel retour, c'est 

                                                 
16 Par-delà bien et mal, §289. 
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qu'il n'exprime nullement un ordre qui s'oppose au 
chaos, et qui le soumette. Au contraire, il n'est autre 
chose que le chaos, la puissance d'affirmer le chaos. 
[Logique du sens, Appendice I : Platon et le 
simulacre] 

 

178. moi dissous, sensations, sujets larvaires, différence, répétition, synthèse. 
Le Moi passif ne se définit pas simplement par la réceptivité c'est-à-dire par la capacité 
d'éprouver des sensations, mais par la contemplation contractante qui constitue 
l'organisme lui-même avant d'en constituer les sensations. Aussi ce moi n'a-t-il aucun 
caractère de simplicité : il ne suffit même pas de relativiser, de pluraliser le moi, tout en 
lui gardant chaque fois une forme simple atténuée. Les moi sont des sujets larvaires; le 
monde des synthèses passives constitue le système du moi, dans des conditions à 
déterminer, mais le système du moi dissous. Il y a moi dès que s'établit quelque part une 
contemplation furtive, dès que fonctionne quelque part une machine à contracter, 
capable un moment de soutirer une différence à la répétition. Le moi n'a pas de 
modifications, il est lui-même une modification, ce terme désignant précisément la 
différence soutirée. […] La première synthèse du temps, pour être originaire, n'en est 
pas moins intratemporelle. Elle constitue le temps comme présent, mais comme présent 
qui passe. Le temps ne sort pas du présent, mais le présent ne cesse pas de se mouvoir, 
par bonds qui empiètent les uns sur les autres. Tel est le paradoxe du présent : constituer 
le temps, mais passer dans ce temps constitué. Nous ne devons pas récuser la 
conséquence nécessaire : il faut un autre temps dans lequel s'opère la première synthèse 
du temps. Celle-ci renvoie nécessairement à une seconde synthèse. En insistant sur la 
finitude de la contraction, nous avons montré l'effet, nous n'avons pas du tout montré 
pourquoi le présent passait, ni ce qui l'empêchait d'être coextensif au temps. La 
première synthèse, celle de l'habitude, est vraiment la fondation du temps; mais nous 
devons distinguer la fondation et le fondement. La fondation concerne le sol, et montre 
comment quelque chose s'établit sur ce sol, l'occupe et le possède; mais le fondement 
vient plutôt du ciel, va du faîte aux fondations, mesure le sol et le possesseur l'un à 
l'autre d'après un titre de propriété. L'habitude est la fondation du temps, le sol mouvant 
occupé par le présent qui passe. Passer, c'est précisément la prétention du présent. Mais 
ce qui fait passer le présent et qui approprie le présent et l'habitude, doit être déterminé 
comme fondement du temps. Le fondement du temps, c'est la mémoire. [Différence et 
répétition, chapitre II : La répétition pour elle-même] 
 

179. 
Tschirnhauss : correspondant de Spinoza. Dans la lettre 82, Tschirnhauss fait valoir 
qu'en mathématiques, pour obtenir d'autres propriétés necesse est ut rem definitam ad 
alia referamus, il faut que nous rapprochions la chose définie à d'autres choses. C'est 
ainsi que le géomètre prolonge la base du triangle, pour obtenir un autre point de vue et 
en arriver à d'autres vérités certes intrinsèques au triangle mais qu'on ne peut percevoir 
qu'en multipliant les perspectives. 
 

180. heure la plus silencieuse, devenir. 
Hélas, c'est ma coléreuse maîtresse qui le veut ainsi, 
elle m'a parlé; vous ai-je jamais dit son nom? 
Hier soir m'a parlé mon heure la plus silencieuse : 
telle est le nom de ma terrible maîtresse. […] 
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Connaissez-vous l'effroi qu'éprouve celui qui 
s'endort? 
Il en frémit jusqu'aux orteils de ce que le sol se 
dérobe et que le rêve commence. 
Ceci, je vous le dis à titre de parabole : hier soir, à 
l'heure la plus silencieuse, le sol se dérobait sous 
moi : le rêve commençait. […] 
Alors de nouveau quelque chose me parla sans 
voix : «Ô Zarathoustra, celui qui doit transporter des 
montagnes, celui-là transporte aussi les vallées et les 
dépressions.» 
Et je répondis : «Jusqu'ici mes paroles n'ont pas 
encore déplacé de montagnes et ce que j'ai dit n'a 
pas atteint les hommes. Je suis certes allé vers les 
hommes mais je ne suis pas encore arrivé jusqu'à 
eux.» 
Alors de nouveau quelque chose me parla sans 
voix : «Qu'en sais-tu? La rosée tombe sur l'herbe 
quand la nuit est la plus silencieuse. […] Ce sont les 
mots les plus silencieux qui amènent la tempête. Des 
pensées qui viennent sur des pattes de colombes 
mènent le monde. […] Il te faut encore devenir 
enfant et sans honte. La fierté de la jeunesse est 
encore en toi, c'est sur le tard que tu es devenu 
jeune : mais celui qui veut devenir enfant, celui-là 
doit encore surmonter sa jeunesse.» [Ainsi parlait 
Zarathoustra, Deuxième partie, L'heure la plus 
silencieuse] 

 

181. rêve, réalité, «nature», «Dieu».  
Dans le christianisme, ni la morale ni la religion n'a aucun point de contact avec la 
réalité. Il n'y a que des causes imaginaires («Dieu», «âme», «moi», «libre arbitre» — ou 
même «serf arbitre»); que des effets imaginaires («péché», «rédemption», «grâce», 
«expiation», «rémission des péchés»); qu'un commerce entre êtres imaginaires («Dieu», 
«esprits», «âmes»); qu'une science imaginaire de la nature (anthropocentrique; absence 
totale de la notion de cause naturelle); qu'une psychologie imaginaire (faite d'une totale 
mécompréhension de soi-même, d'interprétations hasardeuses des sensations agréables 
et désagréables, par exemple des états du nervus sympathicus, à l'aide du langage 
symbolique propre à l'idiosyncrasie religieuse et morale, «contrition», «remords de 
conscience», «tentation du malin», «proximité de Dieu»); une téléologie imaginaire 
(«Le Royaume de Dieu», «le Jugement dernier», «la vie éternelle»). Ce monde de pure 
fiction se distingue — tout à son désavantage — du monde du rêve, par le fait que ce 
dernier reflète la réalité, tandis que le premier falsifie, dévalorise et nie la réalité. À 
partir du moment où l'on inventait l'idée de «nature» pour l'opposer à l'idée de «Dieu», 
le mot «naturel» devenait forcément synonyme de «condamnable». Tout ce monde de 
fiction prend ses racines dans la haine du naturel (— la réalité! —); il est l'expression 
d'un profond malaise devant le réel… Mais cela explique tout. Qui donc a intérêt à 
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s'évader de la réalité par le mensonge? Celui qui souffre de la réalité. Mais souffrir de la 
réalité, cela veut dire être une réalité manquée… [Nietzsche, «L'Antéchrist», 15] 
 

182. le rêve est un rébus. 
Si le rêve y convient mieux encore, c'est que cette élaboration que reproduisent vos jeux 
y est à l'œuvre dans son développement : «Seule l'élaboration du rêve nous intéresse», 
dit Freud, et encore : «Le rêve est un rébus.» Qu'eût-il fallu qu'il ajoutât, pour que nous 
n'en attendions pas les mots de l'âme? Les phrases d'un rébus ont-elles jamais eu le 
moindre sens, et son intérêt, celui que nous prenons à son déchiffrement, ne tient-il pas 
à ce que la signification manifeste en ses images est caduque, n'y ayant de portée qu'à 
faire entendre le signifiant qui s'y déguise? Ceci mériterait même d'en tirer un retour de 
lumière sur les sources dont nous éclairons ici, en incitant les linguistes à rayer de leurs 
papiers l'illusoire locution qui, au reste pléonasmatiquement, fait parler d'écriture 
«idéographique». Une écriture, comme le rêve lui-même, peut être figurative, elle est 
toujours comme le langage articulée symboliquement, soit tout comme lui 
phonématique, et phonétique en fait, dès lors qu'elle se lit. [Lacan, «Écrits II», Situation 
de la psychanalyse et formation du psychanalyste en 1956] 
 

183. Stendhal.  
Au fond, ce à quoi je reviens toujours, c'est un petit nombre de Français anciens : je ne 
crois qu'à la culture française — hors de cela, tout ce qu'on appelle en Europe «culture» 
repose selon moi sur un malentendu, sans même parler de la culture allemande… […] 
Si je ne me contente pas de lire Pascal, mais l'aime, et vois en lui la victime la plus 
instructive du christianisme, qui l'a lentement assassiné, d'abord physiquement, puis 
psychologiquement, avec toute la logique de cette forme particulièrement atroce 
d'inhumaine cruauté, si j'ai quelque chose de la pétulance de Montaigne dans l'esprit — 
et qui sait? — peut-être dans le corps, si mon goût d'artiste, non sans une rage contenue, 
défend les noms de Molière, Corneille et Racine contre le génie sauvage d'un 
Shakespeare, tout cela n'exclut nullement que les Français les plus contemporains me 
soient une charmante17 compagnie. […] Stendhal, une des plus belles rencontres 
fortuites de ma vie […] Peut-être même suis-je jaloux de Stendhal? Il m'a coupé l'herbe 
sous le pied en faisant le meilleur mot d'athée, un mot qui pourrait être de moi : «La 
seule excuse de Dieu, c'est qu'il n'existe pas…» Moi-même, j'ai dit quelque part : Quelle 
fut, jusqu'à présent, la principale objection à l'existence? Dieu… [Nietzsche, «Ecce 
Homo» Pourquoi je suis si avisé, 3] 
 

184. événements, Stendhal, promesse de bonheur.  
Au lieu d'envisager le problème esthétique en partant de l'expérience de l'artiste (du 
créateur), Kant a médité sur l'art et le beau du seul point de vue du «spectateur» et il a 
introduit sans s'en rendre compte le spectateur lui-même dans le concept de «beau». Si 
du moins les philosophes du beau avaient connu ce «spectateur» d'assez près! c'est-à-
dire comme une grande réalité, une grande expérience personnelles, comme une 
plénitude d'événements, de désirs, de surprises, de ravissements, intenses et singuliers 
dans le domaine du beau! Mais c'est le contraire, je le crains, qui fut toujours le cas : 
nous recevons donc d'eux dès le début des définitions où, comme dans la célèbre 
définition kantienne du beau, leur manque de toute expérience personnelle quelque peu 
subtile se retrouve sous les espèces du gros ver de l'erreur radicale : «Est beau, dit Kant, 

                                                 
17 En français dans le texte. 
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ce qui provoque un plaisir désintéressé.» — Désintéressé! Comparez avec cette autre 
définition, d'un véritable «spectateur» et d'un artiste — Stendhal, qui appelle quelque 
part la beauté une promesse de bonheur18. […] Schopenhauer a décrit l'un des effets de 
la beauté, son effet calmant sur la volonté, — mais est-ce seulement là un effet normal? 
Stendhal, nous l'avons vu, nature non moins sensuelle mais plus réussie que 
Schopenhauer, met en relief un autre effet du beau : «la beauté est une promesse de 
bonheur», pour lui, c'est précisément l'excitation de la volonté («de l'intérêt») qui est le 
fait de la beauté. [Généalogie de la morale, III/6] 
 

185. 
Lætitia est hominis transitio a minore ad majorem perfectionem, la joie est le passage 
de l'homme d'une moindre à une plus grande perfection. Dico transitionem, je dis 
passage. Nam lætitia non est ipsa perfectio, car la joie n'est pas la perfection elle-même. 
Si enim homo cum perfectione ad quam transit, nasceretur, ejusdem absque lætitiæ 
affectu compos esset, si l'homme naissait avec la perfection à laquelle il passe, c'est sans 
affect de joie qu'il serait en sa possession. [Éthique, définition 2/III des affects et son 
explication] 
 

186. 
Per realitatem et perfectionem idem intelligo, par réalité et perfection j'entends la même 
chose [Éthique, définition 6/II]. Perfectio igitur et imperfectio revera modi solummodo 
cogitandi sunt nempe notiones quas fingere solemus ex eo quod ejusdem speciei aut 
generis individua ad invicem comparamus, la perfection donc et l'imperfection ne sont 
en vérité que des modes du penser à savoir des notions que nous avons l'habitude de 
forger de ce que nous comparons entre eux les individus de même espèce ou de même 
genre. Et hac de causa supra (definitione sexta partis secundæ) dixi me per realitatem 
et perfectionem idem intelligere, et c'est pour cette raison que plus haut (à la définition 
6 de la 2ème partie) j'ai dit que par réalité et perfection j'entendais la même chose. 
Solemus enim omnia Naturæ individua ad unum genus quod generalissimum 
appellatur, revocare, nous avons en effet l'habitude de rapporter tous les individus de la 
Nature à un seul genre qu'on appelle le plus général, nempe ad notionem entis quæ ad 
omnia absolute Naturæ individua pertinet, à savoir à la notion d'être, laquelle appartient 
dans l'absolu à tous les individus de la Nature. Quatenus itaque Naturæ individua ad 
hoc genus revocamus et ad invicem comparamus et alia plus entitatis seu realitatis 
quam alia habere comperimus eatenus alia aliis perfectiora esse dicimus, c'est 
pourquoi en tant que nous rapportons les individus de la Nature à ce genre et que nous 
les comparons entre eux et que nous trouvons que les uns ont plus d'étantité c'est-à-dire 
de réalité que les autres, nous disons en cela que les uns sont plus parfaits que les 
autres. [Éthique, préface IV] 
 

187. 
Nitimur in realia, nous tendons au réel (littéralement aux choses réelles) formule 
calquée sur celle d'Ovide : nitimur in vetitum, nous courons toujours au défendu [Ovide, 
«les Amours», III, 4, 17] 
 

                                                 
18 En français dans le texte. 
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188. 
Noli me tangere, ne me touche pas. 
Fiat sic, qu'il en soit ainsi. 
 

189. 
Troisième genre de connaissance : Spinoza définit trois genres de connaissance. Le 
premier genre est l'opinion ou l'imagination (affect) c'est-à-dire tout ce que nous 
percevons sine ordine ad intellectum, sans ordre pour l'intellect. Le deuxième genre 
nous vient des notions communes ou encore des idées adéquates que nous avons 
(concept) : c'est la raison. Le troisième genre de connaissance est la perception 
immédiate des choses (percept) sans aucun besoin d'explication ni de démonstration 
c'est-à-dire quand il n'y a nulle distance entre prémisses et conséquences, lesquelles se 
fondent en un seul bloc : c'est la scientia intuitiva, la science intuitive. [Cf Éthique 
2ème scolie 40/II] 
 

190. langage, sensation, bégayer. 
L'art est le langage des sensations, qu'il passe par les 
mots, les couleurs, les sons ou les pierres. L'art n'a 
pas d'opinion. L'art défait la triple organisation des 
perceptions, affections et opinions, pour y substituer 
un monument composé de percepts, d'affects et de 
bloc de sensations qui tiennent lieu de langage. 
L'écrivain se sert de mots, mais en créant une 
syntaxe qui les fait passer dans la sensation, et qui 
fait bégayer la langue courante, ou trembler, ou 
crier, ou même chanter : c'est le style, le «ton», le 
langage des sensations, ou la langue étrangère dans 
la langue, celle qui sollicite un peuple à venir, ô 
gens du vieux Catawba, ô gens d'Yoknapatawpha. 
L'écrivain tord le langage, le fend, pour arracher le 
percept aux perceptions, l'affect aux affections, la 
sensation à l'opinion — en vue, on l'espère, de ce 
peuple qui manque encore. [Qu'est-ce que la 
philosophie? §7 Percept, affect et concept] 

 

191. ad libitum, purification. 
Ad formandum conceptum globi fingo ad libitum causam nempe semicirculum circa 
centrum rotari et ex rotatione quasi oriri, pour former le concept de sphère, je choisis 
une cause fictive à savoir qu'on fait tourner un demi-cercle autour de son centre et que 
la sphère est comme engendrée par sa rotation. Hæc sane idea vera est, à coup sûr cette 
idée est vraie, et quamvis sciamus nullum in Natura globum sic unquam ortum fuisse, 
est hæc tamen vera perceptio et facillimus modus formandi globi conceptum, et bien 
que nous sachions qu'aucune sphère jamais n'a été ainsi créée dans la Nature, c'est là 
néanmoins une perception vraie et une manière très facile de former le concept de 
sphère. Jam notandum hanc perceptionem affirmare semicirculum rotari, mais il faut 
maintenant remarquer que cette perception affirme que le demi-cercle tourne, quæ 
affirmatio falsa esset si non esset juncta conceptui globi, laquelle affirmation serait 
fausse si elle n'était jointe au concept de sphère, vel causæ talem motum determinantis, 
ou à la cause qui détermine un tel mouvement, sive absolute si affirmatio nuda esset, 
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c'est-à-dire dans l'absolu si cette affirmation était isolée [Spinoza, Tractatus de 
intellectus emendatione, traité sur la purification de l'intellect, 72].  
 

192. inconscient, négation, je et autre, devenirs, animaux, incorporel, sens.  
Une des découvertes majeures de Freud a consisté à mettre à jour que l'inconscient ne 
connaissait pas la négation, du moins pas le même type de négation que celui de notre 
logique consciente. Il constituerait donc un monde mental où ne vont jamais de soi les 
oppositions tranchées précédemment énumérées. On peut y être — et on y est même 
nécessairement — toujours à la fois je et autre, homme et femme, parent et enfant… Ce 
qui importe ici, ce ne sont plus les entités polarisées, réifiées, mais des processus 
qu'avec Gilles Deleuze nous avons appelé des «devenirs» : des devenir femmes, des 
devenirs plantes, des devenirs musiques, des devenirs animaux, des devenirs invisibles, 
des devenirs abstraits… L'inconscient freudien du «processus primaire» (dont nous 
refusons de légitimer les interprétations réductionnistes fondées des structures noétiques 
normalisées en fonction des coordonnées et des significations dominantes) nous donne 
accès à des univers transformationnels de nature incorporelle : là où tout semblait 
stratifié et définitivement cristallisé, il instaure des potentialités de sens et de praxis en 
deça de l'opposition réalité-représentation [Félix Guattari, «Les années d'hiver», II. 
Moléculaire. 1977 - les temps machiniques et la question de l'inconscient].  
 

193. 
Les idées ne sont associables que comme images, et 
ne sont ordonnables que comme abstractions; pour 
atteindre au concept, il faut que nous dépassions les 
unes comme les autres, et que nous atteignons le 
plus vite possible à des objets mentaux 
déterminables comme êtres réels. C'est ce que 
montraient Spinoza ou Fichte : nous devons nous 
servir de fictions et d'abstractions, mais seulement 
autant que nécessaire pour accéder à un plan où 
nous irions d'être réel en être réel et procéderions 
par construction de concepts19. [Qu'est-ce que la 
philosophie? Conclusion, du chaos au cerveau] 

 

194. rêve, sensation. 
«Nervus sympathicus» nerf sympathique : système nerveux périphérique qui commande 
la vie organique et végétative interne sans intervention de la conscience. 
 

L'erreur des causes imaginaires — Pour partir du 
rêve : à une sensation donnée, éprouvée par exemple 
à la suite d'un coup de canon dans le lointain, on 
attribue après coup, abusivement, une cause 
(souvent tout un petit roman dont le rêveur est le 
personnage principal). Pendant ce temps, 
l'impression se prolonge, en une sorte de résonance : 
elle attend pour ainsi dire que l'instinct «causal» lui 
permette de venir au premier plan, — cette fois-ci 

                                                 
19 Cf Guéroult, l'évolution et la structure de la Doctrine de la science chez Fichte. 
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non plus comme un hasard, mais comme une 
«signification». Le coup de canon se présente de 
manière causale, en une apparente inversion du 
temps. L'élément second, la motivation, est ressenti 
comme premier dans le temps, souvent avec cent 
détails qui passent comme l'éclair — et le coup de 
canon vient après… Que s'est-il produit? Les 
représentations engendrées par certaines 
dispositions du moment ont été prises à tort pour 
leur cause même. En fait, nous faisons de même à 
l'état de veille. La plupart des sensations vagues — 
toutes sortes de gênes, de pressions, de tensions, 
d'explosions dues à l'action et l'interaction des 
organes, comme en particulier l'état du nervus 
sympathicus — excitent notre instinct de causalité : 
nous voulons avoir une raison de nous sentir de telle 
et telle manière — de nous sentir bien ou de nous 
sentir mal. Il ne nous suffit jamais de constater le 
fait que nous nous trouvons dans tel et tel état : nous 
n'admettons ce fait, nous n'en devenons conscients, 
que lorsque nous lui avons donné quelque 
motivation. [Nietzsche, «Crépuscule des idoles» Les 
quatre grandes erreurs, 4] 

 

195 . étrange et familier, tragique, inconscient, silence, inconnu.  
Dans une étude intitulée Das Unheimliche (1919), Freud posait l'équation entre 
l'étrange et le familier : équation exprimée par la notion intraduisible de Heimlich, dont 
l'ambiguité résume le mécanisme de l'épouvante. Voir soudain — et trop tard — le 
présent, le proche, le familier comme absent, lointain et étrange, est l'expérience 
tragique par excellence. Or, de tout ce qui est proche à l'homme, rien ne l'est autant que 
lui-même, que les forces psychologiques qui se jouent en lui. Etrangeté familière des 
pouvoirs psychologiques, si éloignée de toute véritable connaissance que Freud lui a 
donné le nom d'inconscient : la possibilité de la rélégation dans l'inconscient, qui 
s'effectue en silence de la manière la plus familière mais aussi la plus inconnue, 
définissant un des «points» d'angoisse les plus caractéristiques. [Clément Rosset, 
«Logique du pire» Chapitre II. Tragique et silence; 2. Tragique et silence. Des tragiques 
grecs à la psychanalyse].  
 

196. hasard, tragique.  
Il est certain que le hasard, même lorsqu'il occupe une place importante — à titre 
constituant — dans une pensée philosophique, n'est jamais objet de démonstration. Si le 
hasard est, peut-être, la plus profonde «vérité» de ce que pense le philosophe tragique, il 
est évident qu'une telle vérité est, par définition, indémontrable : tout principe de 
démonstration contredisant le principe de hasard. Si le hasard était démontrable, ce 
serait au nom d'une nécessité quelconque; or, le hasard est précisément la récusation de 
toute idée de nécessité. Démontrer la vérité équivaudrait ici à la nier : comment 
pourrait-il être nécessaire que quelque chose ne soit pas nécessaire? L'affirmation du 
hasard, en œuvre dans les quelques pensées terroristes que l'on peut qualifier de 
philosophies du hasard, ne s'accompagne jamais d'une justification quelconque de cette 
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affirmation : elle ne peut se justifier d'aucune manière, selon la logique même du 
hasard. L'exemple le plus remarquable de ce silence justificatif propre à la pensée du 
hasard peut être cherché, non chez Lucrèce, Pascal ou Nietzsche, mais chez un 
philosophe qui, paradoxalement, affirme l'universelle présence et l'omnipotence de la 
nécessité : Spinoza. Ambiguïté première du spinozisme, qui n'a cessé d'orienter les 
interprétations dans toutes les directions concevables, de manière erratique : une forme 
rigoureusement démonstrative y est mise au service d'une pensée non-démonstrative 
[Clément Rosset, «Logique du pire» Chapitre III. Tragique et hasard. 4. Hasard et 
philosophie]. 
 

197. écrire, mort.  
L'on ne peut écrire que si l'on reste maître de soi devant la mort, si l'on a établi avec elle 
des rapports de souveraineté. Est-elle ce devant quoi l'on perd sa contenance, ce que 
l'on ne peut contenir, alors elle retire les mots de dessous la plume, elle coupe la parole; 
l'écrivain n'écrit plus, il crie, un cri maladroit, confus, que personne n'entend ou qui 
n'émeut personne. Kafka sent ici profondément que l'art est relation avec la mort. 
Pourquoi la mort? C'est qu'elle est l'extrême. Qui dispose d'elle, dispose extrêmement 
de soi, est lié à tout ce qu'il peut, est intégralement pouvoir. L'art est maîtrise du 
moment suprême, suprême maîtrise [Maurice Blanchot, «l'espace littéraire» IV. 
L'Œuvre et l'espace de la mort. I. La mort possible].  
 

198. rêve, autre.  
Le rêve touche à la région où règne la pure ressemblance. Tout y est semblant, chaque 
figure en est une autre, est semblable à l'autre et encore à une autre, celle-ci à une autre. 
On cherche le modèle originaire, on voudrait être renvoyé à un point de départ, à une 
révélation initiale, mais il n'y en a pas : le rêve est le semblable qui renvoie 
éternellement au semblable [Maurice Blanchot, «L'espace littéraire» Annexe III. Le 
sommeil, la nuit].  
 

199. je est un autre. 
Lorsque Rimbaud tente à son tour de devenir son propre auteur et qu'il définit sa 
tentative par son fameux : «je est un autre», il n'hésite pas à opérer une transformation 
radicale de sa pensée, il entreprend le dérèglement systématique de tous les sens, il brise 
cette prétendue nature qu'il tient de sa naissance bourgeoise et qui n'est qu'une coutume; 
il ne joue pas la comédie, il s'efforce de produire pour de bon des pensées et des 
sentiments extraordinaires [Jean-Paul Sartre, «Beaudelaire»]. 
 

200. ART POETIQUE 
 

De la musique avant toute chose 
Et pour cela préfère l'Impair 
Plus vague et plus soluble dans l'air 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 
 
Il faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l'Indécis au Précis se joint. 
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C'est des beaux yeux derrière des voiles 
C'est le grand jour tremblant de midi 
C'est, par un ciel d'automne attiédi 
Le bleu fouillis des claires étoiles! 
 
Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance! 
Oh! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor! 
 
Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L'Esprit cruel et le Rire impur, 
Qui font pleurer les yeux de l'Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine! 
 
Prends l'éloquence et tords-lui son cou! 
Tu feras bien, en train d'énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie. 
Si l'on y veille, elle ira jusqu'où? 
 
Ô qui dira les torts de la Rime? 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d'un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime? 
 
De la musique encore et toujours! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours. 
 
Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym… 
Et tout le reste est littérature. 
[Verlaine, Jadis et naguère] 

 
 
Cette étude a été pensée à la mémoire de Guy dont «Mon rêve familier» a de tout temps 
été le Poème idéal. Poète lui-même à ses heures, il animait sur Radio Libertaire dans les 
années 1980 l'émission «H comme Hasard», des mathématiques à la poésie au niveau du 
dérisoire. On lira notamment de lui le pantoum final «Esta la vita!» composé quelques 
jours avant sa mort ainsi que ce quatrain : 
 

Mes camarades Prométhées 
Promettez, promettez-le moi, 
Nous irons dérober au ciel 

le feu de la Joie.  
 
 

 - :- 


